就像您穿著合身的衣服一樣，用久了您就知道，一個結(jié)實的抽屜柜有多么經(jīng)濟(jì)實惠了。

實木遠(yuǎn)比多孔的“木制品”穩(wěn)定得多，這點(diǎn)非常重要。為了使抽屜柜的抽屜順利地在軌道上滑行，木頭必須保持原樣——沒有扭曲或弧度。察看一下古董級別的收藏柜，您會發(fā)現(xiàn)在精心裝配的框架上，裝著專業(yè)的用“楔形榫”插合的抽屜，看上去比現(xiàn)代工廠制造出來的同類東西要堅硬得多。（用楔形榫插合是通過做槽口將兩塊木頭組合起來的方法。）

讓我們談點(diǎn)更實際的。假如我們找不到一個大胡子的藝人來造一個工藝精湛的柜子，那就退而求其次，把目標(biāo)定在真正買得起、找得到的最好的東西。那種一部分混合實木（比如抽屜正面）、一部分高質(zhì)量夾板（框架的背面），同時裝配有傳統(tǒng)的細(xì)木工零件和金屬扣件的柜子，會是個不錯的商務(wù)抽屜柜的選擇。優(yōu)質(zhì)的鋼抽屜滑道有助于抽屜無聲而順利地滑動。

我們還得格外注意抽屜柜的規(guī)格大小。一款高大暗色的抽屜柜將主導(dǎo)整個房間的格調(diào)，尤其還降低了床高。一款齊腰高的抽屜柜高矮正合適，它為主人提供了一個很便利的柜臺面。抽屜外面一定要配有容易抓住的把手。

抽屜的大小和結(jié)構(gòu)的選擇因人而異，這要看您選用什么樣的衣柜。是需要許多淺的抽屜來存放您的半透明內(nèi)褲呢，還是需要幾個深的單格，來摞短褲和襪子？您是喜歡把東西塞在一起還是折疊整齊？從最終用心選擇出來的抽屜柜上能判斷出人的個性，當(dāng)然無所謂好壞。

珍貴的物品，一時沖動花高價錯買回來卻不舍得扔的東西，還有我們攢了很久沒有時間整理的物品……是時候需要徹底地歸整一番了。

存儲式固定

海運(yùn)集裝箱是美國人在存儲方面最偉大的發(fā)明，雖然看上去不是那么標(biāo)新立異，但其標(biāo)準(zhǔn)化的二十乘四十英尺的波紋鋼箱，改變了全球經(jīng)濟(jì)。海運(yùn)集裝箱誕生于一九五六年，它的發(fā)明者叫馬爾科姆·麥克林，是北卡羅來納州一個泥土卡車司機(jī)起家的海運(yùn)大亨。這種多形態(tài)的集裝箱節(jié)省了卸貨所需的大量時間和資金。轉(zhuǎn)眼之間，貨物可以以令人難以置信的低成本環(huán)游世界，并減少負(fù)債。集裝箱可以整齊地擺放在船舶上，遠(yuǎn)渡重洋。此后，人們可以從勞動力和材料成本相對較低的遙遠(yuǎn)的國家，開采出最便宜的東西并運(yùn)回美國的海岸。

現(xiàn)代的地形總是與存儲息息相關(guān)。在陸地的周圍，各個港口迎接著滿載外國商品的集裝箱貨船。在卸完貨以后，集裝箱形成小城一般的空中輪廓，裝到鐵路貨車或卡車拖拉機(jī)上，它們在內(nèi)陸輾轉(zhuǎn)至郊區(qū)的工業(yè)園區(qū)內(nèi)。在那里，它們都儲存在龐大的數(shù)字自動化集散中心——有些超過一萬平方米，然后被直接送往零售商那里。

隨著貨物的吞吐，我們漸漸期望商品能夠廉價、充足而壽命卻不用很長。我們不需要計算它們的折舊率，因為我們不指望長期使用它們。我們甚至期待買那些負(fù)擔(dān)得起的替代物，因為我們是如此的鐘情于購物。

就連我們購物的商店也越來越像存儲單元了：倉儲式商店的設(shè)計樸實無華，以降低成本、提供優(yōu)惠等方式使顧客覺得他們可以買得起更多的東西了。室外步行街連接多個建筑物，沿著停車位不斷延伸，一切都是為了快速通往汽車或便于手推車上裝貨或卸貨。

然后，我們從那些大型商場把東西帶回家，又存儲起來。

我們熱切地渴望著越來越大的空間，這種渴求無休止地驅(qū)使我們?nèi)ベI更大的房子、車子、消費(fèi)品，還有儲存器具。我們深陷其中，像寄居蟹不斷尋找更大的貝殼一樣。

因此，現(xiàn)在的房子都按最新的標(biāo)準(zhǔn)建造：三個車庫、大的房間，并有和房間一般大小的壁櫥，還附帶有很大的地下室。

我們使用另一些容器把地下室填滿——塑料整理箱。當(dāng)這也不再夠用的時候，我們將東西挪到館藏設(shè)施中去：那些倉庫如同被人們遺棄的村莊一般，時刻恭候著見不到面的客人。（為了使一些公眾存儲貨物搬回家里，一些公司已經(jīng)開始制作小塑料建筑——比一般的小倉房大很多，作為私人在空地充裕的郊外的儲藏柜。）這些事情到什么地步才算是個頭兒呢。

那么，我們儲存在家里、車庫中、迷你儲物單元中的，到底都是些什么東西呢？看看吧，批發(fā)回來的食品和飲料，原封不動地待在他們自帶的超大包裝袋里；節(jié)日用的裝飾品；體育器材；暫時不穿的服裝。箱子里也有些珍貴的物品，一時沖動花高價錯買回來卻又舍不得扔的東西，還有我們攢了很久但沒有時間整理的物品，以及那些我們得意地計劃未來某一天用來使我們的生活變得更好的東西（比如運(yùn)動器材）。總之，全是一堆光怪陸離的、過期的希望與尚存的理想。

也許，我們擴(kuò)張主義的歷史可以解釋我們囤積的傾向。那些早期的殖民者和開拓者，棲身于他們私人的森林和草原中，不得不儲藏足夠的食物和燃料來生存；在前不著村后不著店，多發(fā)干旱和雪災(zāi)等自然災(zāi)害，只能靠遠(yuǎn)程運(yùn)輸?shù)钠У貐^(qū)，扎下根來的清教徒們相信上帝會將財富獎勵給最富有的人，充裕會為他們贏得當(dāng)?shù)氐淖鹬兀辉讵q他州，摩門教徒的先驅(qū)者們，會準(zhǔn)備“一年的食物”，以防發(fā)生重大的災(zāi)難。

盡管現(xiàn)在的供應(yīng)很充足，但我們依然傾向于把自己視為頑固的個人主義者：事事都要自己做的DIY愛好者，時刻準(zhǔn)備用上我們成套的工具、用品和成隊的汽車來應(yīng)對任何危難。

到頭來，我們花了一大筆錢買了一屋子我們很少使用的東西。（何況還要支付抵押金、保險費(fèi)、稅費(fèi)以及浪費(fèi)在多余面積上的制熱制冷費(fèi)……）還有一個精神空間問題。房主們無奈地對專業(yè)組織人員說：“我感覺是東西在擁有我。”多余的貨物是多余的負(fù)擔(dān)，而且今后也沒人用得上。

讓我們將儲存的東西“外包”吧：讓食品店去冷凍新鮮的食物，直到我們真正想吃它們；讓公共圖書館去擱置我們想看的書，以及訂閱那些我們沒有時間去讀的雜志；體育場館可以儲存我們偶爾才用的跑步機(jī)；承包人可以在車庫里保存我們只用一次的電動工具。

保證一樣也少不了您的，我發(fā)誓。