垂釣是一重世界，從其他世界里被營造分隔出來，而這里邊又有各各不同的境界，其中一個就是在小水域里釣大魚，空間逼仄，水又淺，魚和漁夫雙雙施展不開，而溪邊垂柳也都與漁夫作對。

我收了釣竿，把捕到的“東溪鮭”在水里過過清，一條條在簍子里排好，中間夾了一層層野草和薄荷屬綠葉，這樣比大食盤底部畫的鮭魚圖還要好看。過后，我準(zhǔn)備捕大家伙了，換上一個8 磅重的試驗鉤頭和一個6 號蠅餌。

我給釣線的前30 英尺上蠟，生怕水浸過之后釣線不再浮動，最后看了一眼薄荷葉簇?fù)淼?0 英寸東溪鮭，蓋上魚簍，就此告別小魚。

有個巨大的陰影正從水草場那邊向我浮來，后面拖著一大團云。鹿角峽谷深削壁立，狹得像一線天，一塊或一塊半黑云即可成為全部的天空。這一塊半黑云可頃刻化作藍(lán)天白日，要不就是更加險惡的烏云。在峽谷底部，無法判斷天氣的變化，反正我的感覺是見不到陽光。

驀地，那么多魚齊齊蹦跳，那情狀就像第一陣超大雨點已經(jīng)降臨。凡是魚兒如此蹦跳，準(zhǔn)是要變天了。

在那一刻，世界的全部惟余鹿角峽谷、一種神話般的大褐鮭、天氣和我。而我之存在，也完全在于我想到了鹿角峽谷，想到了天氣和一種神話般的魚，后者可能是只存在于我想像中的小玩意兒。

鹿角峽谷看上去名副其實——地球上的一條狹縫，標(biāo)志著落基山脈的盡頭以及大平原的起點。巍峨群岫由幾乎最后幾簇山松作背景，顯出黑壓壓的威勢。山的東坡染上深棕和黃色，那是大草原蒿草帶開始的地方。偶爾，還可見幾個黑點，那是松樹散布，最后回望之處。神話般的褐鮭和峽谷在我思想中和諧并存。這種鮭魚可以是實有的，而且伸手便可捕來。它長一個黑背，兩側(cè)呈黃色和棕色，體上帶黑點，周身最后圍一圈白邊。鹿角峽谷和褐鮭一樣，因為有其丑惡之處，方顯其美。

我在水里走過150 或200 碼的距離，那些小小溪魚還在雨點般蹦跳，最后到達景色秀麗的一泓水面，這兒再也沒有歡蹦亂跳的魚。釣位的源頭處，水被一塊嶙峋巨石分隔，打著漩渦往回深流并沉積，最后在柳樹下方淺淺停滯。我認(rèn)定，在水勢這么迷人的地方，不是因為水中無魚才不見魚兒蹦跳，而是因為那兒肯定有一條大魚，它如此之大，就像頂著“王者角冠”的公鹿一般，在發(fā)情期把所有其他的雄鹿都趕跑了。

一般說來，溪流釣魚總是由下而上較好，這樣，你下一步準(zhǔn)備續(xù)釣的水才不會被泥土所污。我在岸上后退到水下的魚看不見我的地方，走到釣位地勢較低的一端，然后出手首次拋 擲。這時，我對自己關(guān)于公鹿的理論已失去信心，心想，了不起再在淺水里捕它幾條小溪魚也罷。我不動聲色，朝上游水深處移動，那兒正是開始長柳樹的地方，會有蟲子從樹上掉進水里。

鮭魚游來咬餌繼而發(fā)現(xiàn)情況有異，那樣的話，總有魚腹在水中一閃而過。這時卻什么也沒見。我開始懷疑，是否有人往水里扔過炸藥，魚兒全部肚皮朝上，死了個精光，連同我那公鹿理論，一古腦兒炸上了天。這一帶水里如果有一條魚，那么供它藏身的只有一個地方了——如果它不在開闊的水面，如果它不在柳樹的邊沿逡巡，那就只能在柳樹下方。我可不愿往矮腳柳叢中拋擲釣線。

多年前，當(dāng)我在林務(wù)局工作的某個夏末，有次同保羅一起釣魚。因為釣技荒疏，我特別留意，一直在開闊水面作業(yè)。保羅看著我在一個柳樹底下的釣位投竿，實在看不下去了才說：

“哥，你可不能在個浴缸里釣鮭魚。

“你喜歡在陽光充足的寬闊水面釣魚，那是因為你是蘇格蘭人，生怕拋擲釣線到矮樹叢中而浪費一個蠅餌。

“可是魚才不洗日光浴呢。它們藏身在矮樹叢下面，那兒既涼快又安全，不會被你這樣的漁夫釣到?！?/p>

我只能自我辯解，叵料反而證明他指責(zé)有理：“我只有被矮樹叢纏繞時才丟失蠅餌嘛。”

“你到底在乎什么？”他問。“蠅餌又不要咱們付錢。喬治一直自愿給咱們扎蠅餌。沒人，”他說，“可以釣上一整天魚，而不把一兩個蠅餌留在矮樹上的。你要是不敢到有魚的地方去，那你就釣不著魚。

“把釣竿給我?！彼f。我想他把我的釣竿取去，是為了讓我信服，矮樹叢投釣并非一定得用他的那支釣竿。就這樣，我開始認(rèn)識到自己的釣竿一樣可以用來投往矮樹叢?？蓪嶋H上我始終不曾掌握這樣的投竿法，原因是我依然舍不得那些我不用付錢的蠅餌。