此刻我沒(méi)別的選擇了，惟有往柳樹(shù)中間拋擲，這樣，我才能弄明白為什么方才魚(yú)兒在我身邊的水里亂跳，這兒卻一無(wú)動(dòng)靜。我定要弄個(gè)水落石出，不求甚解的人就別用蠅餌投釣。

這種拋擲法已多時(shí)不用，所以我決定稍稍預(yù)習(xí)一下，便往下游方向?qū)?zhǔn)矮樹(shù)叢試拋了幾次。接著，我悄沒(méi)聲兒往上游方向柳樹(shù)最密集之處移動(dòng)，一邊注意自己的雙腳，別讓石頭碰石頭發(fā)出聲響。

這一拋越過(guò)頭頂，既高遠(yuǎn)又柔順就勢(shì)，跟使用蠻力利用風(fēng)勢(shì)恰恰相反。我好不激動(dòng)，可還是讓手臂執(zhí)定不動(dòng)，隨時(shí)聽(tīng)我指揮。釣線前伸時(shí)，我不但不加力，而是由它自然浮伸向前，直到我眼中或頭腦里或手臂上或隨便哪個(gè)部位的豎直潛望鏡告訴我，那蠅餌已到達(dá)最近那幾棵柳樹(shù)的邊沿。接著，我用控制手法，使釣線在蠅餌著水前，開(kāi)始筆直下降了10 或15 英尺。你盡可判斷，這樣的拋擲是否完美，如有必要，當(dāng)然仍可作出微調(diào)。這一拋，其勢(shì)輕緩猶如從火爐煙囪飄起的灰燼落地。生活中寂寞無(wú)聲的快事之一，莫過(guò)于你讓自己的元神站到一邊去旁觀，看你如何不聲不響地做成一件杰作，即便這作品只是一點(diǎn)漂浮的灰燼。

鉤頭停留在矮樹(shù)叢的最低枝頭上，蠅餌在它微型的擺動(dòng)裝置上旋至離水面三四或是五六英寸的位置。要做完整個(gè)拋擲動(dòng)作，下一步我得用釣竿去抖動(dòng)釣線。這樣，只要線未被矮樹(shù)糾繞，蠅餌就應(yīng)沉下水去。也許因?yàn)槲易鐾炅诉@個(gè)動(dòng)作，也許是魚(yú)咬餌時(shí)蹭地蹦出了水面，高高躍起在矮樹(shù)之上，反正這是我平生第一次在一棵樹(shù)上與魚(yú)角力。

印第安人過(guò)去常用柳樹(shù)的紅枝條編織籃子，所以枝條不是那么容易斷裂的?，F(xiàn)在就看是魚(yú)還是漁夫得勝了。

釣大魚(yú)的人在大魚(yú)咬餌后的一霎間，都會(huì)經(jīng)歷某種奇特、超脫，甚至帶點(diǎn)幽默意味的體驗(yàn)。在釣大魚(yú)的漁夫手臂、肩胛或頭腦里，有一桿秤，那魚(yú)掠空而過(guò)時(shí)，不論釣魚(yú)人這會(huì)兒血壓多少，都會(huì)鎮(zhèn)靜地給它過(guò)一下秤。這會(huì)兒他該做的其他事情正多，雙手和雙臂都用上還嫌不夠，可是對(duì)魚(yú)的重量，他得設(shè)法大致算準(zhǔn)，這樣真正捕到時(shí)，才不致失望。我對(duì)自己說(shuō)：“這雜種足有七八磅重吧?！边@么衡量當(dāng)然還得除去矮樹(shù)叢那部分的份量。

空中，柳樹(shù)的枯葉和綠色小漿果亂飛，幸好枝條沒(méi)有斷裂。這大褐鮭蹦上矮樹(shù)叢時(shí)，每經(jīng)一根枝條，就把它打成一個(gè)結(jié)。整個(gè)樹(shù)叢經(jīng)過(guò)這一番折騰，像是被編織成了一個(gè)柳條籃子，有方結(jié)、單套結(jié)和成雙的半結(jié)。

生死之間畢竟只有一線之隔，所以丟了一條到手的大魚(yú)，無(wú)異于身心雙雙突然見(jiàn)鬼。捕大魚(yú)的時(shí)候，這一刻，世界以魚(yú)為核心，下一刻可能變成一片空白。魚(yú)不見(jiàn)了，你自己也不復(fù)存在，周圍惟余那4.5 盎司的釣竿，竿上繞了一段釣線和半透明的腸線，線端接上瑞典鋼制成的小小彎曲鉤頭，再接上雞脖子部位的小半根茸毛。

我甚至不知道它是朝哪里遁去的。在我想來(lái)，魚(yú)可能騰到樹(shù)叢頂上，然后直上重霄去也。

我趟水來(lái)到矮樹(shù)叢，想找到魚(yú)兒有無(wú)留下真實(shí)的痕跡。四下有些串聯(lián)一起的漁具，我的雙手抖得厲害，解不開(kāi)已經(jīng)跟樹(shù)枝糾繞在一起的復(fù)雜結(jié)頭。

就連摩西看到樹(shù)叢著火［詳見(jiàn)圣經(jīng)中摩西和燃燒的樹(shù)叢的故事］也不會(huì)比我顫抖得更厲害了。最后，我只把釣線從鉤頭解下收回，其余的一片狼藉就讓它留在柳樹(shù)從中吧。

詩(shī)人說(shuō)到“瞬間”［原文spots of time（也有人譯作“點(diǎn)點(diǎn)光陰”的），華茲華斯用語(yǔ)，指留下永久記憶的時(shí)刻。詳見(jiàn)《序曲》］?？晌┯袧O夫才真正品嘗過(guò)永恒濃縮到瞬間的滋味。瞬間是怎么回事，誰(shuí)都說(shuō)不好。瞬間其實(shí)就是整個(gè)世界只剩下一條魚(yú)，而這魚(yú)兒又突然不見(jiàn)。我會(huì)永遠(yuǎn)記住這狗雜種的。