此刻我沒別的選擇了，惟有往柳樹中間拋擲，這樣，我才能弄明白為什么方才魚兒在我身邊的水里亂跳，這兒卻一無動靜。我定要弄個水落石出，不求甚解的人就別用蠅餌投釣。

這種拋擲法已多時不用，所以我決定稍稍預(yù)習(xí)一下，便往下游方向?qū)拾珮鋮苍噿伭藥状?。接著，我悄沒聲兒往上游方向柳樹最密集之處移動，一邊注意自己的雙腳，別讓石頭碰石頭發(fā)出聲響。

這一拋越過頭頂，既高遠又柔順就勢，跟使用蠻力利用風(fēng)勢恰恰相反。我好不激動，可還是讓手臂執(zhí)定不動，隨時聽我指揮。釣線前伸時，我不但不加力，而是由它自然浮伸向前，直到我眼中或頭腦里或手臂上或隨便哪個部位的豎直潛望鏡告訴我，那蠅餌已到達最近那幾棵柳樹的邊沿。接著，我用控制手法，使釣線在蠅餌著水前，開始筆直下降了10 或15 英尺。你盡可判斷，這樣的拋擲是否完美，如有必要，當然仍可作出微調(diào)。這一拋，其勢輕緩猶如從火爐煙囪飄起的灰燼落地。生活中寂寞無聲的快事之一，莫過于你讓自己的元神站到一邊去旁觀，看你如何不聲不響地做成一件杰作，即便這作品只是一點漂浮的灰燼。

鉤頭停留在矮樹叢的最低枝頭上，蠅餌在它微型的擺動裝置上旋至離水面三四或是五六英寸的位置。要做完整個拋擲動作，下一步我得用釣竿去抖動釣線。這樣，只要線未被矮樹糾繞，蠅餌就應(yīng)沉下水去。也許因為我做完了這個動作，也許是魚咬餌時蹭地蹦出了水面，高高躍起在矮樹之上，反正這是我平生第一次在一棵樹上與魚角力。

印第安人過去常用柳樹的紅枝條編織籃子，所以枝條不是那么容易斷裂的?，F(xiàn)在就看是魚還是漁夫得勝了。

釣大魚的人在大魚咬餌后的一霎間，都會經(jīng)歷某種奇特、超脫，甚至帶點幽默意味的體驗。在釣大魚的漁夫手臂、肩胛或頭腦里，有一桿秤，那魚掠空而過時，不論釣魚人這會兒血壓多少，都會鎮(zhèn)靜地給它過一下秤。這會兒他該做的其他事情正多，雙手和雙臂都用上還嫌不夠，可是對魚的重量，他得設(shè)法大致算準，這樣真正捕到時，才不致失望。我對自己說：“這雜種足有七八磅重吧。”這么衡量當然還得除去矮樹叢那部分的份量。

空中，柳樹的枯葉和綠色小漿果亂飛，幸好枝條沒有斷裂。這大褐鮭蹦上矮樹叢時，每經(jīng)一根枝條，就把它打成一個結(jié)。整個樹叢經(jīng)過這一番折騰，像是被編織成了一個柳條籃子，有方結(jié)、單套結(jié)和成雙的半結(jié)。

生死之間畢竟只有一線之隔，所以丟了一條到手的大魚，無異于身心雙雙突然見鬼。捕大魚的時候，這一刻，世界以魚為核心，下一刻可能變成一片空白。魚不見了，你自己也不復(fù)存在，周圍惟余那4.5 盎司的釣竿，竿上繞了一段釣線和半透明的腸線，線端接上瑞典鋼制成的小小彎曲鉤頭，再接上雞脖子部位的小半根茸毛。

我甚至不知道它是朝哪里遁去的。在我想來，魚可能騰到樹叢頂上，然后直上重霄去也。

我趟水來到矮樹叢，想找到魚兒有無留下真實的痕跡。四下有些串聯(lián)一起的漁具，我的雙手抖得厲害，解不開已經(jīng)跟樹枝糾繞在一起的復(fù)雜結(jié)頭。

就連摩西看到樹叢著火［詳見圣經(jīng)中摩西和燃燒的樹叢的故事］也不會比我顫抖得更厲害了。最后，我只把釣線從鉤頭解下收回，其余的一片狼藉就讓它留在柳樹從中吧。

詩人說到“瞬間”［原文spots of time（也有人譯作“點點光陰”的），華茲華斯用語，指留下永久記憶的時刻。詳見《序曲》］。可惟有漁夫才真正品嘗過永恒濃縮到瞬間的滋味。瞬間是怎么回事，誰都說不好。瞬間其實就是整個世界只剩下一條魚，而這魚兒又突然不見。我會永遠記住這狗雜種的。