于是，兄弟倆不但知道對(duì)方是條硬漢子，而且還明白，各人也都有硬漢子的自我意識(shí)。保羅知道，我這時(shí)已做到森林防火隊(duì)的工頭，要是他在我手下干活，也像他當(dāng)記者時(shí)那樣在工作時(shí)間喝酒，我肯定會(huì)打發(fā)他去工役營(yíng)，罰他補(bǔ)足懈怠的時(shí)間，一步步從最苦的活干起。而我也知道，要他去森林滅火，就跟要他喝麥片粥一樣沒(méi)門(mén)。

對(duì)于街上毆斗——倘若群毆看上去免不了時(shí)，兄弟倆倒共持一個(gè)重要理論，那就是，先發(fā)制人。兩人都知道，多數(shù)壞蛋并不像他們的臭嘴巴那么兇，甚至包括那些不但說(shuō)話，連模樣也夠兇悍的雜種。這些家伙要是突然發(fā)現(xiàn)有幾顆牙齒松動(dòng)，也只會(huì)抹抹嘴，看看手上沾的血，反倒主動(dòng)買(mǎi)酒請(qǐng)客?！霸捳f(shuō)回來(lái)，即使他們還想打個(gè)明白，”我弟弟說(shuō)，“不等開(kāi)打，你已經(jīng)領(lǐng)先狠狠的一拳了?！?/p>

理論雖好，卻有一個(gè)問(wèn)題，那就是只在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上成立。你不時(shí)會(huì)碰到個(gè)跟你一樣想動(dòng)手而且比你擅長(zhǎng)打架的主兒。你打得他牙齒松動(dòng)，他可能會(huì)要了你的命。

現(xiàn)在想來(lái)，命中注定，弟弟和我非得大打一架，不會(huì)從此罷休。由于兄弟倆所秉持的打架理念，那一回可真是像南北戰(zhàn)爭(zhēng)廢奴歌里唱的那樣，兇猛而迅疾。大打出手過(guò)程中的有些場(chǎng)面，我并未目擊。母親走到我們中間，試圖叫我們住手，我就不曾看見(jiàn)。她個(gè)子矮小，架一副眼鏡，而即使戴上眼鏡，視力仍然不好。在這之前，她從未看人打架，也不知道卷入其中可能受到多么嚴(yán)重的傷害。顯然，她就那么一步走到兩個(gè)兒子中間。我第一眼看到的是母親灰白的發(fā)髻，上面插了一把大梳子。更引我注意的是，母親的頭部緊靠著保羅，這使我無(wú)法揮拳過(guò)去。再往后，母親就從我視線中消失了。

打斗似乎自動(dòng)戛然而止。母親倒在我們兄弟之間。接著，兩人都哭了，盛怒之下又扭打起來(lái)，一邊狂喊：“你個(gè)龜孫子，竟把母親打倒在地?！?/p>

母親從地板上爬起來(lái)，因?yàn)閬G失了眼鏡，盲人般地在我們兩人之間跌跌撞撞轉(zhuǎn)著圈子勸架，可又認(rèn)不出是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話：“不，不是你。我腳下打滑摔了一跤?！?/p>

這就是我們之間惟一的一次打架。

也許我們始終沒(méi)法確定，兩人之中，誰(shuí)更強(qiáng)悍，而孩提時(shí)代的問(wèn)題在某一時(shí)間之前得不到解答的話，此后就再也不會(huì)重新提起。于是，兄弟又恢復(fù)到原來(lái)謙和禮讓的模樣，正如主日學(xué)校的墻語(yǔ)所示。當(dāng)我們一起走過(guò)樹(shù)林和溪流時(shí)，我們感到大自然對(duì)我們同樣謙和禮讓。

是的，我們不再時(shí)不時(shí)結(jié)伙去釣魚(yú)。我們?nèi)缃褚呀?jīng)三十出頭，所謂“如今”，從這兒開(kāi)始往后，指的都是1937 年的夏季。父親退休了，和母親一起住在密蘇拉老家。保羅在州首府赫勒納當(dāng)記者。我嘛，按弟弟對(duì)我生活中發(fā)生的事情的描述，“出道了，成家了”。我暫時(shí)跟妻子一家住在名叫狼溪的小城，距赫勒納只有40 英里，所以兄弟倆仍可不時(shí)見(jiàn)上一面。見(jiàn)面當(dāng)然意味著有時(shí)會(huì)一起去釣魚(yú)。甚至可以說(shuō)，如今我來(lái)赫勒納見(jiàn)他，都跟釣魚(yú)有關(guān)。

還有一個(gè)因素是岳母也確實(shí)叫我這么做。我其實(shí)并不情愿，但也知道弟弟到最后肯定會(huì)說(shuō)你來(lái)吧。他從來(lái)沒(méi)對(duì)我直接說(shuō)過(guò)不字，而且他也喜歡我岳母和我妻子，在墻上做記號(hào)備忘的人之中就有她倆，雖說(shuō)他從來(lái)弄不明白“我是怎么昏了頭”，居然會(huì)想到結(jié)婚的。

我在蒙大拿俱樂(lè)部前不期然遇見(jiàn)弟弟。那俱樂(lè)部是富有的金礦礦主們修建的，據(jù)說(shuō)就建在那名叫“最后一絲希望的礦渠”的黃金發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)上。雖然才到上午十點(diǎn)，直覺(jué)告訴我，他要買(mǎi)酒喝了。在啟口問(wèn)他之前，我有消息要先告訴他。

待我說(shuō)過(guò)消息，弟弟說(shuō)：“讓我歡迎小花柳?。俊?/p>

我對(duì)弟弟說(shuō)：“寬容一點(diǎn)嘛，他可是我小舅子。”

弟弟說(shuō)：“我可不跟他去釣魚(yú)。他從西海岸來(lái)，又是個(gè)用蚯蚓活餌的?！?/p>

我說(shuō)：“住嘴。你知道他在蒙大拿出生長(zhǎng)大，只是去西海岸工作罷了。這次他回家來(lái)度假，寫(xiě)信對(duì)他媽說(shuō)，要同我們一起釣魚(yú)，特別是你。”

弟弟說(shuō)：“西海岸的人幾乎個(gè)個(gè)都出生在落基山區(qū)，因?yàn)椴粫?huì)用蠅餌釣魚(yú)，這才搬到西海岸去當(dāng)了律師、持照會(huì)計(jì)師、飛機(jī)公司老板、賭棍，要不就是摩門(mén)教傳教士?！?/p>

我不敢肯定他是否準(zhǔn)備去買(mǎi)酒喝，可他肯定已經(jīng)喝過(guò)一杯了。

我倆站在那兒對(duì)望著，覺(jué)得很不對(duì)勁，但又留意不讓各自過(guò)分駁對(duì)方的面子。不過(guò)，實(shí)際上對(duì)于我那位小舅子，兄弟兩人的看法并非大相徑庭。在某些方面，我比保羅更不喜歡小舅子。為了一個(gè)你不喜歡的人，非看老婆臉色不可，這可不是什么樂(lè)事。

“再說(shuō)，”我弟弟說(shuō)，“他是用活餌釣魚(yú)的。這些從蒙大拿去了西海岸的子弟，夜里泡酒吧，滿嘴編造自己在偏遠(yuǎn)邊境的童年故事，裝得像獵人、設(shè)陷阱的捕手和蠅餌投釣大王似的?？墒且换丶遥瑏?lái)不及在門(mén)口吻媽媽?zhuān)椭北己笤?，捧個(gè)希爾兄弟公司的紅色咖啡空罐子，忙著挖蚯蚓?！?/p>

赫勒納那張報(bào)紙的大部分內(nèi)容都出自我弟弟和他的編輯之手。編輯是小城報(bào)人的僅存碩果，接受過(guò)人身攻擊的經(jīng)典訓(xùn)練。他一大早開(kāi)始喝酒，這樣一天之中就再不會(huì)覺(jué)得自己對(duì)不起誰(shuí)了。編輯和我弟弟惺惺相惜。全城都怕這兩人，尤其是因?yàn)閮扇宋淖止Ψ蛄说谩Ｔ谶@么個(gè)充滿敵意的環(huán)境里，兩人都需要家人的關(guān)愛(ài)，且也確實(shí)得到了。

直到此刻，我可以說(shuō)我一直在設(shè)法阻止弟弟去沽酒。果不其然，他終于熬不住了：“找家酒吧，舉杯去吧。”

我犯了個(gè)錯(cuò)，說(shuō)話的意思像是怕直截了當(dāng)去指摘他的操行：“抱歉，保羅，不過(guò)這會(huì)兒開(kāi)始喝酒，對(duì)我說(shuō)來(lái)，太早啦?！?/p>