意識(shí)到自己得趕快再說(shuō)些別的什么，這可算不上改進(jìn)自己的操行，至少在我自己看來(lái)是如此：“是弗羅倫絲叫我求你的?！蔽覅拹鹤约喊沿?zé)任推給岳母。保羅和我喜歡她的原因之一是她看上去像我們的父親。兩人都是蘇格蘭人，經(jīng)加拿大來(lái)到美國(guó)；兩人都是藍(lán)眼睛，頭發(fā)都呈淺灰色，而年輕一些的時(shí)候可是火紅的；兩人說(shuō)“about”這個(gè)詞的時(shí)候，都操加拿大口音，換了個(gè)詩(shī)人來(lái)押韻，那就跟“snoot”同韻。不過(guò)，也不必過(guò)分自責(zé)，因?yàn)榇_實(shí)是岳母將我推出來(lái)求他的。幾分真實(shí)里被她摻雜了恭維，就讓我不知所措了。“雖說(shuō)我不懂捕魚(yú)，”她這么說(shuō)，“我知道保羅是天底下最好的釣手?！边@話含義復(fù)雜。她知道該如何把魚(yú)過(guò)過(guò)清，去做男人忘了做的活兒；她知道怎樣燒魚(yú)；最重要的是，她會(huì)始終探頭察看魚(yú)簍，一邊發(fā)出“哇，哇”的叫好聲。所以說(shuō)，她那一代女人所能了解的捕魚(yú)情景，她全知道。同時(shí)，對(duì)于捕魚(yú)作業(yè)的細(xì)節(jié)一無(wú)所知也是事實(shí)。

“真希望尼爾同你們兄弟做伴?！彼詈笳f(shuō)，無(wú)疑期望我們幫他改進(jìn)品行甚于投竿拋線。城里人都知道，保羅和我是“牧師的孩子”。多數(shù)做媽媽的并不愿把我們倆指給她們的孩子看，可這位蘇格蘭女人把我們認(rèn)作“牧羊善人的兒子”，又是蠅餌投釣?zāi)苁?，?huì)在冰涼的齊腰水里站上一整天，讓操行欠缺經(jīng)受各種難題的考驗(yàn)，是真正的卻又并非不可克服的難題。

“可憐的孩子?！彼f(shuō)，把盡量多的蘇格蘭卷舌音/r/ 加在“poor”一詞后面。蘇格蘭籍的母親，比之其他媽媽，更得使自己習(xí)慣于外流與罪惡。對(duì)她們說(shuō)來(lái)，兒子全是浪子，回頭就是金不換。蘇格蘭男人對(duì)于歡迎男性親人的回歸，要含蓄得多，而且多半是在女人強(qiáng)大的影響之下。

“當(dāng)然，我愿意，”保羅說(shuō)，“假如弗羅倫絲要求我。”我知道，保羅答應(yīng)之后，不會(huì)再難為我了。

“喝一杯去?！蔽艺f(shuō)。時(shí)間是早上十點(diǎn)一刻。我付了酒錢。

快到十點(diǎn)一刻的時(shí)候，我告訴他尼爾后天到狼溪城，翌日去鹿角河釣魚(yú)?！斑€準(zhǔn)備家庭野餐呢。”我對(duì)他說(shuō)。

“不錯(cuò)。”他說(shuō)。鹿角河是條流向密蘇里州的小溪。保羅和我都喜歡釣大魚(yú)，瞧不起那種聽(tīng)老婆嘮叨什么“我們喜歡小魚(yú)，吃著香吶”的男人。不過(guò)，鹿角河也有不少特色，諸如從密蘇里遠(yuǎn)道游來(lái)的大褐鮭。

雖然鹿角河是我們中意的小溪，保羅在付了第二杯酒錢之后還是說(shuō)：“我明天晚上之前不用上班，那么明天歇一天，在野餐日之前，到大河去釣一次如何，就你我兩人？”

保羅和我去釣過(guò)魚(yú)的大河還真不少，但是兄弟中只要有一人說(shuō)到“大河”這個(gè)詞，另一個(gè)頓時(shí)領(lǐng)會(huì)，指的只是大泥腿。這并不是我們釣過(guò)魚(yú)的最大的河，可水勢(shì)洶涌，而就每磅體重而論，這兒的魚(yú)勁兒也大。河水湍急直瀉——在地圖上或是從飛機(jī)上俯瞰，大泥腿差不多就是一條直線，從位于大陸分水嶺上的勞濟(jì)思山口發(fā)源，流往蒙大拿州的邦納，在那里分別融入哥倫比亞河的南面分支和克拉克分支，一路噴薄急進(jìn)。

在大陸分水嶺的發(fā)源處附近，有個(gè)水雷式裝置帶有溫度計(jì)，指示水溫在零下69.7 華氏度。這是全美國(guó)（阿拉斯加除外）官方記錄中的最低溫度。從源頭到河口，大泥腿全由冰川造成。由北南下的冰川劃破大地，形成河谷，上游開(kāi)始65 英里的河水，就在這兒撞上南岸的峭壁；下游25 英里的河道更是形成于一夜之間。當(dāng)時(shí)，覆蓋蒙大拿州西北部和愛(ài)達(dá)荷州北部的冰川大湖，突然沖決堅(jiān)冰大壩，把蒙大拿和愛(ài)達(dá)荷山脈的殘存部分傾瀉于華盛頓州東部數(shù)百英里的平原之上。這是世界上地質(zhì)證據(jù)猶存的最大一次洪水，也是波及面最為廣袤的地質(zhì)劇變，對(duì)此，人類惟有依靠想像，而不能實(shí)證，直到地球衛(wèi)星能夠攝得照片之日。

地圖上的直線同樣意味著河流起源于冰川。不見(jiàn)曲曲彎彎的河谷，為數(shù)不多的農(nóng)莊大都位于未被冰川撕裂的南部支流，而不是面向河口附近的廣闊的洪泛平原。巨大的冰壩融化以及大湖消失時(shí)，一夜之間形成的河谷，漸漸變狹，到最后，河道、一條年代久遠(yuǎn)的伐木鐵路和一條通行汽車的公路三者要容納于此，惟有讓其中兩者繞行山腰。

鮭魚(yú)要生存在這樣一個(gè)地方可不容易——河水咆哮不說(shuō)，湍急的水流使藻類無(wú)法附著于巖石成為食料。所以這兒的魚(yú)都少脂肪，肯定可以保持鮭魚(yú)蹦高的紀(jì)錄。

再說(shuō)，這是我們最熟悉的河流，世紀(jì)之初，兄弟倆就在大泥腿釣魚(yú)了——父親更早。我們把它視作家族之河，是我們生活中的一部分。現(xiàn)今，我只有老大不情愿地把大河讓位于城里人跑來(lái)興辦的偽農(nóng)場(chǎng)、不分青紅皂白闖進(jìn)大瀑布城的居民和來(lái)自加州的摩爾人后代入侵者。

第二天一早，保羅來(lái)狼溪把我接上，駛過(guò)勞濟(jì)思山口，就是那個(gè)溫度計(jì)指示再降十分之三格便到零下70 華氏度的地方。跟往常一樣，清早時(shí)分尤甚，我們保持著虔敬的緘默，坐在車?yán)?，直到越過(guò)分水嶺，自以為進(jìn)了另一個(gè)天地，方才開(kāi)口說(shuō)話。保羅幾乎總有趣事可說(shuō)，自己在其中扮演主角，雖非英雄。