他用一種看上去輕松又略帶詩意的心緒講述“大陸分水嶺”故事。這種心緒是記者在寫作“生趣百態(tài)”的報(bào)道時(shí)常見的。但是，只要你把這種心緒一剝離，故事涉及他的內(nèi)容便難以獲得他的親人們的認(rèn)同，或早或晚總會(huì)被我看穿。他肯定還覺得，出于尊嚴(yán)，自己必須告訴我，他同時(shí)過著幾種不同的生活，盡管他對(duì)我講的明里是滑稽故事，卻飽含謎一樣的內(nèi)容。很多時(shí)候，在我們?cè)竭^兩個(gè)天地分界線的時(shí)候，我并未領(lǐng)悟他對(duì)我說到的關(guān)于他自己的事。

“你知道，”他的開場(chǎng)白說，“有兩三個(gè)星期沒來大泥腿釣魚了?！遍_頭，他的敘述很像如實(shí)報(bào)道。他是一個(gè)人來的，斬獲平平，于是只好堅(jiān)持到夜晚以達(dá)到自己的定額。因?yàn)橐苯臃祷睾绽占{，他沿一條多年的泥路往內(nèi)華達(dá)河上游駛?cè)?。車隨分道線而行，到了分道拐彎處，就取直角轉(zhuǎn)彎。這時(shí)已是月下行車，人很累了，巴不得有個(gè)同行的朋友能讓自己保持清醒。驀地，一只長(zhǎng)耳野兔竄上路面，隨著汽車的前燈蹦跳?！拔覜]去緊緊地?cái)D搡它，”他說，“因?yàn)槲也幌胧ヒ粋€(gè)朋友。”他接著說，自己就一邊開車，一邊把頭伸出車窗，這樣才覺得跟兔子更親近一些。月光灑在他的頭上，他的敘述開始變得詩意濃濃。晦暝的月光世界被前燈打出的明晃晃的三角形白熾光刺破。等腰三角光的中央正是那只長(zhǎng)耳野兔，若不是它跳躍的距離長(zhǎng)，簡(jiǎn)直成了雪兔。身披一身熒光的野兔，正力圖保持自己在等腰光柱中央的位置，生怕發(fā)生偏差。它回過頭來檢測(cè)車燈，雙目閃爍著大自然賦予它的藍(lán)白兩色。弟弟說：“我不知道該怎么解釋接下來發(fā)生的事，但這時(shí)路上出現(xiàn)一個(gè)直角的陡轉(zhuǎn)。兔子看見了，我卻沒看見?！?/p>

后來，他不經(jīng)意地附帶提到，修車花去他175 塊錢。在1937 年，花同樣的錢足可以舊車翻新了。這一點(diǎn)他自然不曾提到。盡管他釣魚時(shí)不喝酒，可他垂釣結(jié)束時(shí)總要喝上兩口。

沿泥腿河駛?cè)サ穆飞?，我好一陣子都在想，壞運(yùn)氣最后化作幽默，這算不算一個(gè)“生趣百態(tài)”的故事，要不，他是要告訴我，自己飲酒無度，車頭給撞得一塌糊涂。

哪一種解釋都不重要，所以我最后決定把這事忘了，可是正像諸位看到的，我實(shí)際上并沒忘記，只是轉(zhuǎn)念想起我們要去釣魚的峽谷。

位于清水橋上方的峽谷，乃是泥腿河濤聲最響之處。山的脊梁骨是不會(huì)斷裂的。于是，大山就把那水勢(shì)已經(jīng)頗為洶涌的河流，擠壓作聲音和水花之后方容通過。當(dāng)然，在這兒，大路和河流分道揚(yáng)鑣，峽谷里無處容得下一條印第安人的小道，甚至早在1806 年，當(dāng)路易斯讓克拉克［分指Meriwether Lewis和William Clark。其事詳見1804-1806年兩人穿越美國大陸的探險(xiǎn)］沿大泥腿河勘探時(shí)，他也得與峽谷保持著安全距離，繞行而過。這兒不是小魚出沒之處，也不是捕小魚的人應(yīng)來的地方。高浪蹴天的巨響會(huì)給魚增加蠻力，要不至少使捕魚人怯懦不前。

在峽谷，我們倆在同一邊垂釣，原因很簡(jiǎn)單，峽谷里無處可以讓你趟水到達(dá)對(duì)面。我可以聽見保羅走過我身邊，到我頭頂上方找好釣位的聲音。當(dāng)我注意到再?zèng)]聲音傳來時(shí)，就知道他已不再走動(dòng)，而在那兒注視著我了。我從不佯裝高明，可對(duì)我說來重要的是，我是個(gè)捕魚人，看上去也得像，尤其是跟弟弟在一起釣魚的時(shí)候。開始保持肅靜了，我知道自己實(shí)際上什么角色都不像。

雖說我對(duì)峽谷抱有個(gè)人柔情，這卻不是我理想的釣魚地點(diǎn)。在這兒，你必須有遠(yuǎn)拋釣線的能力，可身后到處是峭壁和樹木，所以必須得把釣線全部置于身前，就好比棒球的投手不能大揮臂。這地方逼著蠅餌投釣人做一種人稱“滾式拋擲”的動(dòng)作。這動(dòng)作非常難做，我始終不曾學(xué)會(huì)，它要求拋擲出去足夠長(zhǎng)的釣線，以達(dá)到一定的遠(yuǎn)點(diǎn)，不讓釣線落到身后，接著便是短弧發(fā)力，拋線入水。

他慢慢提起釣竿，為下一次遠(yuǎn)投而回抽釣線，他提得如此之慢，釣線留在水下的部分，超過了平時(shí)的長(zhǎng)度，而水上的一段則呈現(xiàn)出一個(gè)松垂的半弧?；⌒卧谧兇?，因?yàn)槭直郜F(xiàn)在筆直向上了，而手腕也轉(zhuǎn)到了一點(diǎn)半的位置。眼看釣線出水的長(zhǎng)度夠了，這時(shí)，他用盡全力高揚(yáng)釣線出水，再由蠅餌和鉤頭牽引著入水——手臂就是套筒［套筒、轉(zhuǎn)輪和擊錘都是左輪手槍部件。這里把拋擲釣線的動(dòng)作比作一次手槍射擊過程，但作者并未使用手槍部件的規(guī)范名稱，所以用表明這些部件原理的詞匯比如piston，revolver和punch替代］，手腕是待擊發(fā)的左輪槍，驅(qū)動(dòng)擊錘的便是全身之力。另外有一點(diǎn)也很重要：釣線在水下的額外長(zhǎng)度給了拋擲動(dòng)作一個(gè)或虛或?qū)嵉幕c(diǎn)。這過程有點(diǎn)像響尾蛇發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，長(zhǎng)段尾巴著地，形成一個(gè)發(fā)力點(diǎn)。響尾蛇這么做再容易不過，但對(duì)我來說卻總是很難。

保羅知道我對(duì)自己的釣技并不自信，所以留心著不來指點(diǎn)，以免自顯高明?？墒撬⒁曃矣泻靡粫?huì)兒了，不能什么也不說就走開，于是最后提醒了一句：“魚兒在遠(yuǎn)處呢。”像是怕這么一說會(huì)使親人間的關(guān)系緊張，又趕快說明：“遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的地方?！?/p>

我慢慢收線，不朝后看，以免見到他。他也許有些后悔剛才說話，可既然說了，又不得不多說幾句：“收線時(shí)別成一直線，要從靠下游方向?qū)鞘者M(jìn)。這對(duì)角會(huì)使線圈不輕易脫開基點(diǎn)，這樣你前拋時(shí)力量更大，著水點(diǎn)也會(huì)稍遠(yuǎn)一些?！?/p>

接著，他裝得什么也沒說過的樣子，我呢，裝著什么也沒聽見。他轉(zhuǎn)身即刻離開時(shí)，我已開始對(duì)角收線，發(fā)現(xiàn)果然有效。一俟投竿稍遠(yuǎn)，我又跑去找了個(gè)新釣位，算是生活里一個(gè)新的開端吧。

這一帶水勢(shì)奇美，不管是在釣魚人還是攝影師眼里，雖說這兩種人找地方安放裝備時(shí)瞄準(zhǔn)的對(duì)象大不相同。這兒其實(shí)就是水下瀑布。礁巖在水下約兩英尺處，河水在此受阻而騰揚(yáng)，形成一個(gè)滔天巨浪，復(fù)散作水花四濺，最后恢復(fù)流勢(shì)，水色藍(lán)澄澄地向前淌去，仿佛從方才的驚悚中復(fù)蘇了，回頭看那水位的落差。