這個(gè)民族確實(shí)很奇怪，他就看到美當(dāng)中是包含著凋零的。像三島由紀(jì)夫這樣的作家，各位可能看過他的作品《金閣寺》。一個(gè)最美的建筑，這樣的東西是美的，是大家都覺得美好的?？墒沁@個(gè)建筑慢慢地會(huì)油漆斑駁，會(huì)有很多蜘蛛網(wǎng)，很多蟲去蛀它，最后變成殘破不堪的廢墟。

所以一個(gè)愛美的和尚，寧可在火光當(dāng)中看到金閣寺燃燒而去。這個(gè)東西是非常日本的，也包括三島由紀(jì)夫最后的切腹。他是自殺的，他是覺得身體在最美的時(shí)候就要結(jié)束自我。這種東西是非常典型的日本美學(xué)。所以我們?cè)诳礄鸦ǖ耐瑫r(shí)，會(huì)感覺到這個(gè)花里面在傳達(dá)一個(gè)訊息，它在很短暫的時(shí)刻把自己的生命極限全部活出來。所以它燦爛、華麗，可是短暫，引起一陣嘆息，就不見了。

我們看到日本所有的美學(xué)基本上都在這個(gè)基調(diào)上走，你去回想一下全世界有沒有一個(gè)民族的藝術(shù)家像日本的自殺率這么高。光在作家里看到的芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、川端康成，一個(gè)一個(gè)都是這樣自殺。他們對(duì)于生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)在于他自己，某一種燦爛的生命絕對(duì)的完成。他們的作品都很短。日本最美的俳句，詩句都是一句的，短短的、一點(diǎn)點(diǎn)的東西，是那種追求永恒和完整的東西。

所以我?guī)状稳ト毡?，覺得被那個(gè)美震撼得非常厲害，可是這種東西在另外一個(gè)族群里可能就不一樣。比如說，我們的族群，我們現(xiàn)在不談?wù)紊系淖迦?，而說一個(gè)比較大的文化族群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)族群里，被畫家用得最多的象征是梅花。其實(shí)大概從宋元開始，文人就開始畫梅花。各位有機(jī)會(huì)可以到臺(tái)北故宮博物院看到王冕畫的《南枝春早圖》?！赌现Υ涸鐖D》是一束梅花，一束燦爛開放的梅花。這個(gè)東西現(xiàn)在可能被濫用了，可能變成了政治符號(hào)，變成了一個(gè)很口號(hào)式的東西，所以大家對(duì)這個(gè)東西有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一些很復(fù)雜的情緒，很糟糕?？墒峭趺嵩诒┊?dāng)中開始畫那枝梅花，正是蒙古入主中原、漢人受到最大壓抑的時(shí)候，他覺得他要在一個(gè)極艱困的環(huán)境里活得非常頑強(qiáng)，絕對(duì)不服輸，就用梅花去象征自己。這就是在冰雪里面開花的意義。所以我們會(huì)看到如果這個(gè)族群選擇梅花作為象征，其實(shí)在說明這個(gè)族群受到的很多壓力、痛苦，惡劣的條件。在那個(gè)狀況里，開花是非常困難的，但卻一定要開花。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)花跟族群的性格之間，真的開始發(fā)生很多密切的關(guān)系。玫瑰給我們的感覺是有一點(diǎn)幸福的，然后又有一點(diǎn)點(diǎn)潑辣，因?yàn)樗写?。你?huì)發(fā)現(xiàn)每一種花的性格不太一樣。在中國的美學(xué)史上，各位會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝以后才喜歡梅花，宋朝以前不是喜歡梅花的。有沒有發(fā)現(xiàn)？

記不記得唐朝喜歡的什么花？牡丹，全是牡丹，我們現(xiàn)在看到周昉畫的《簪花仕女圖》，仕女頭上戴大朵的牡丹。那個(gè)簪花絕對(duì)不是簪一朵小花，一簪就是一大朵，就是牡丹。我們讀到的“沉香亭北倚闌干”，“一枝濃艷露凝香”，講的也是牡丹。楊貴妃看到的花是牡丹花。所以唐代是以牡丹為大的，因?yàn)槟档じ毁F、華麗、強(qiáng)烈、艷麗，我想各位如果看到真正的牡丹，你會(huì)呆住的。以前在四月七日，我一定帶學(xué)生上武林農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)橛袔讉€(gè)河南老弟在那邊養(yǎng)出牡丹來了。好大朵，好大朵，一朵有那么大，漂亮得不得了。唐代認(rèn)為它是花之王，所以唐代的美學(xué)富貴、燦爛，追求生命豐滿、幸福的極致。但宋朝以后因?yàn)槭艿胶芏嗤庾宓膲阂?，所以開始轉(zhuǎn)到梅花。所以大家有沒有發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人愛花的同時(shí)其實(shí)也是在愛自己。

那我們現(xiàn)在把花放大來看，花的前身是什么，以后發(fā)展成什么？花應(yīng)該是從一粒種子開始的。如果從植物上來看—— 我在《漢聲》雜志看到他們做“臺(tái)灣博物志”的時(shí)候—— 就是從種子開始。很好玩，看到那個(gè)苦瓜的種子會(huì)變紅，打開以后，那個(gè)紅是甜甜的。因?yàn)樗幸稽c(diǎn)甜，就會(huì)引誘人或動(dòng)物去吃它，而你吃了它以后，才會(huì)把它吐到土里去，它才能夠生長。所以種子都設(shè)計(jì)一種計(jì)謀，讓你替它去傳播。蒲公英的種子—— 你很喜歡玩它，對(duì)不對(duì)？—— 是靠風(fēng)。你每次“撲撲撲”這樣吹，就是在替它傳播，所以很好玩。種子就是這樣設(shè)計(jì)一個(gè)方法，使它自己能夠傳播出去。我們還看到植物學(xué)上有一個(gè)很有趣的特征：越是一個(gè)生命力強(qiáng)的植物種族，它越會(huì)想辦法把自己傳得更遠(yuǎn)，而不是在很近的地方。

所以有一種植物很好玩，你去爬山，一褲子都是那種東西。它有點(diǎn)像蒲公英，粘得一褲子拔都拔不掉，如果是毛料褲子，那更完蛋了。我以前每次爬山，都會(huì)粘了一身。有個(gè)植物學(xué)的朋友告訴我說，那叫“羊帶走”，就是羊走過，會(huì)粘羊的一身。它就借用動(dòng)物把自己帶到很遠(yuǎn)的地方去傳播。所以當(dāng)你把它抓下來丟掉，它就開始播種了。這都是播種的方法，當(dāng)然，現(xiàn)在的種子是比較可憐，因?yàn)槲覀兺ǔ３酝暌院缶桶阉鼈兺碌剿芰洗?、綁起來，它們就再也沒有什么機(jī)會(huì)可以好好發(fā)芽了?？苫旧显谡麄€(gè)自然生態(tài)中，種子是要有一個(gè)發(fā)芽的過程。