這是來源于小時(shí)候的記憶。我們小時(shí)候媽媽說，隔壁那個(gè)村子曇花要開了，所以她就開始鹵肉，開始腌香腸，準(zhǔn)備哪一天要去看曇花，就好像野餐一樣。有一天吃完晚飯，她就帶上我們這堆小孩子，還拿了小板凳。結(jié)果到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有好多人在那邊圍觀，等曇花開。曇花真的就是大概七八點(diǎn)鐘開始慢慢開，花苞開出一點(diǎn)點(diǎn)口，你可以用肉眼觀察它，它就一直這樣開開開，大概到十一二點(diǎn)就完全往外開，然后雄蕊全部突出來，完全往外翻。十二點(diǎn)以后它就開始合了，最后垂掛下來，就死掉了。很多人把它剪下來，去燉冰糖吃。

所以我們講“曇花一現(xiàn)”，時(shí)間很短，大概只有四五個(gè)小時(shí)。那四五個(gè)小時(shí)里面所有人都在贊美、嘆息，最后還有一點(diǎn)感傷。到底在贊美什么？嘆息什么？感傷什么？最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)是自己。因?yàn)槲覀冊(cè)谀敲炊痰臅r(shí)間里仿佛看到自己的生命從開始到結(jié)束的過程。要誕生，含苞，一切的期待、渴望，然后到燦爛、極盛，完成你的使命，最后慢慢衰敗，死亡。整個(gè)生命全部在一朵花里講完了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候人的震動(dòng)，是因?yàn)槟阕约河幸粋€(gè)東西跟花在一起對(duì)話了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)美絕對(duì)不只是客觀的，美也不是一個(gè)單純的主觀。美是主觀跟客觀的對(duì)話。以后你再發(fā)現(xiàn)有一個(gè)美的感受，常常是因?yàn)檫@個(gè)客觀的對(duì)象，忽然讓你感覺到你自己主觀生命跟它之間有了互動(dòng)，這時(shí)美才發(fā)生，美才誕生。

我想這樣一個(gè)美的概念和意念，可能會(huì)變成我們?cè)谶@個(gè)系列中解答一切問題最基本的東西，就是美的客觀性和美的主觀性。各位有機(jī)會(huì)可以看亞里士多德、康德、黑格爾的美學(xué)，他們一直在討論美，美是客觀的還是主觀的問題。柏拉圖的美學(xué)，說一個(gè)人愛一種美，覺得那個(gè)東西好美好美，是因?yàn)樽约翰煌昝?，所以你?huì)愛那種美。他曾經(jīng)有過這樣的解答。其實(shí)我倒覺得不一定，我們是在花里看到我們自己的完美跟不完美。莊子講的“物我兩忘”反而是最好的解答。你在看花的時(shí)刻，忘掉你在看花，而好像在看自己，其實(shí)這就是“物我兩忘”的關(guān)系。所以在古今中外所有美學(xué)家里我覺得最厲害的是莊子，因?yàn)樗菑慕?jīng)驗(yàn)出發(fā)的，他是能經(jīng)驗(yàn)到美的。

審美的過程，其實(shí)是一個(gè)主觀的主體—— 個(gè)人生命，和客觀事物之間的復(fù)雜對(duì)話關(guān)系。這就是為什么剛剛我提到，一個(gè)母親在看一個(gè)年輕孩子會(huì)快樂，孩子在看老年母親也會(huì)快樂，因?yàn)槿丝吹缴膬蓚€(gè)部分，而這兩個(gè)部分我們都有。生命里若沒有這個(gè)部分，你就沒有辦法在她身上發(fā)現(xiàn)美，而其實(shí)在那里你是可以感受到生命的全部的。所以花為什么會(huì)變成代表？因?yàn)榛ù砹巳俊?

我剛才只講一個(gè)曇花。曇花是短暫的，可曇花把一切意義都象征了。這個(gè)花如果插在你家里一個(gè)禮拜，它還是一樣的對(duì)不對(duì)？它從含苞，到最后枯萎、謝了，都是一樣的。我在書里面也特別提到說，我很喜歡我們漢字里稱一朵花的死亡叫做“謝了”。“謝”這個(gè)字，其實(shí)很重要，是活過了一生，又有很多的感謝在里面。這沒有辦法用其他語言來代替—— 這個(gè)生命活過了，它也完成了自己。

花凋謝以后，又會(huì)有一個(gè)你不太容易注意到的東西：它的種子又要開始重新出來，就是果實(shí)。家里如果種過絲瓜的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這很明顯。絲瓜開黃色的花，對(duì)不對(duì)？黃色的花要開始枯萎、收縮的時(shí)候，后面就開始結(jié)大大的絲瓜?；ㄅc果實(shí)的關(guān)系，常常清楚地體現(xiàn)在絲瓜上面。

所以我很希望各位回到大自然里面去，去觀察，去發(fā)現(xiàn)；花的生命的結(jié)束，是果實(shí)延續(xù)的開始。果實(shí)結(jié)束是種子在延續(xù)—— 其實(shí)它是在循環(huán)的。種子、花、果實(shí)，種子、花、果實(shí)，一直在延續(xù)，而我們的生命也是這樣的，也是在這樣的循環(huán)和延續(xù)的過程當(dāng)中。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)美，是借著花來做了一個(gè)全部的象征?；ㄊ欠N子的延續(xù)，花又是果實(shí)的起點(diǎn)，它是在這個(gè)循環(huán)當(dāng)中最燦爛的部分。我們用它來做美的象征，是因?yàn)槲覀冊(cè)诨ɡ锩婵吹搅宋覀冏约荷臓顟B(tài)。所以我想這個(gè)部分，應(yīng)該是我們今天解答“美”的一個(gè)最基本的觀點(diǎn)。