寫信時間 

1999年10月8日

主題 

關(guān)于思考閱讀

關(guān)鍵詞 

科學(xué)意義 思想 讀中思 讀后思 不讀思

內(nèi)容提要 

1．精讀：弄清科學(xué)意義，激發(fā)自己的思想

2．思考閱讀：讀中思，讀后思，不讀思

收信人

盛磊

盛磊：

藝術(shù)史的學(xué)習(xí)開始后，除了我上學(xué)期期末同你講的歷史基礎(chǔ)之外，有一個“專業(yè)功夫”，就是系統(tǒng)地、精密地“識畫”。我認(rèn)為藝術(shù)史是借助藝術(shù)的形相信息來研討歷史、文化、社會和人性，前三者或可稱之為“形相學(xué)”，后一點是一個人生的對觀，從而沉思而反省，所以不能完全稱之為“學(xué)”?！靶蜗鄬W(xué)”的基礎(chǔ)是一切形相及其之間的關(guān)系，而美術(shù)作品（“畫”）只是其中的一部分。但是形相世界目前不可以系統(tǒng)、精密地去認(rèn)識，所以就只能挑選其中稱為美術(shù)作品的部分作為課程的研究對象。課上學(xué)習(xí)把每一副作品要能看進去，這是一個今后要長期學(xué)習(xí)的技巧和方法問題，現(xiàn)在要先識表面，充分了解常識。這個工作你們幾位已經(jīng)正式進入藝術(shù)史專業(yè)的同學(xué)正好可以開始。中國美術(shù)史可讀《中國美術(shù)全集》，60卷，同時看一遍系里所藏的中央美院的幻燈片，只是幻燈片的解說不完整，所以你在看的同時，把上次我們譯Janson時你負責(zé)建立的圖片說明規(guī)范整理出來，分給彭俊軍、張麗和其他同時參加的人。看到一件作品，按規(guī)范的項目，逐一檢查一下，缺一項，打一個問號，把美院的幻燈片目錄做一個疑問副本出來，再對照60卷的《美術(shù)全集》和其他的書，一一弄清，這個工作可能要做一年，然后再做歐洲美術(shù)，兩年后，才算有了“基本專業(yè)功夫”，其他的方面我再陸續(xù)同你們講。

白巍老師上的名著選讀，一定是采取了精讀法，你們可以跟隨她將《歷代名畫記》讀透。此書承上啟下，在中國藝術(shù)學(xué)史上至關(guān)重要，歷代注家、研究也相當(dāng)豐富，有日文譯本和英文節(jié)譯本（也許最近又有全譯，我下周去查一下）。讀一篇名著，一是要弄清科學(xué)意義，一是要激發(fā)自己的思想?？茖W(xué)意義是事實和歷史，以考證歷史上的作者的思想內(nèi)容及其歷史價值。所以先得從字句入手，弄清楚每個重要語詞（關(guān)鍵詞）的本義（1.）張彥遠使用義（2.）以及中文特有的歧義性造成的本文文本義。本義中還有字義（1.1.）和引申義（1.2.）。引申義中有專業(yè)申引（1.2.1.）和非專業(yè)申引（1.2.2.）。專業(yè)申引是指畫學(xué)中及止張彥遠的約定俗成的解釋，有些可以在今天能讀到的魏晉畫記中找到，有些是他曾讀到我們已經(jīng)看不到了，所以千萬不要作過于簡單的歸納……說出于某某說之類，這種科學(xué)按斷不可輕下。同時要看非專業(yè)申引，這就是思想史的問題（即是科學(xué)問題而不是思想的問題），也必然對當(dāng)時的學(xué)教政治和文化有精密的考查，這就是為什么要你一直修習(xí)歷史和哲學(xué)史的目的所在。

激發(fā)自己的思想與科學(xué)不是一回事，這就需要“思考閱讀”。思考閱讀不是為了讀取被讀物，而是借助讀書過程形成、發(fā)展、砥礪、堅定自己的思想。因此，《歷代名畫記》又有另一種讀法。你不必在意張彥遠的意思是什么，而是在意藝術(shù)應(yīng)該怎樣，張彥遠順應(yīng)多少，遺漏多少。如果你重作此論，應(yīng)調(diào)整什么，彌補什么。讀先賢書，當(dāng)知先賢都是向道之人，與你是同路，本應(yīng)事事相析，多所辯駁，才能同道。所以自己的心胸有定見，每讀一書，并非吸收他的思想，而是與他交談，補充和修正自己的見識、自己的思想。初時可能不習(xí)慣，或因淺陋，被先哲們罩蓋在下，只有追隨之心，再無自見之地，此是歷代讀書人多、得道者稀的心病。切不可有一日自己不思想！切不可有一時隨順?biāo)f！開始時，要讀得慢，先讀一個意思，前思后想，所以精讀法不僅是做學(xué)問的方法，也是求道的門徑。

我讀初中是正遭逢“評法批儒”政治運動，規(guī)定要讀古文，每至“業(yè)精于勤而荒于嬉，行成于思而毀于隨”，心里不安，總覺得行將毀于“惰”（懶惰），懷疑是否“隨”與“惰”形近而誤。后來多次復(fù)讀，逐漸理解“隨”有二義，一是追逐欲望，對自己的向往和行為沒有反省能力；其二是自己不能思想，以他人的思想支配自己，最后受制與某種信仰理想、精神或理論，喪失自我的批判力，在時勢之中為潮流所裹挾，甚至?xí)谝粋€高尚的理由下違反人性，殘害他人，破壞環(huán)境，掠殺精神上的異己；或因處處因襲他人，自己的精神不能整合為一個屬于自己的“全體”，一旦社會信念發(fā)生沖突，集體信仰產(chǎn)生危機就會自我迷失，變成衣冠禽獸（經(jīng)濟動物即為一例）。

以上強調(diào)思考閱讀之思，俯讀仰思之“思”也，當(dāng)然是在讀中思。這是還有兩點要加以補充的：1.讀后思；2.不讀思。

關(guān)于讀后思。通過《關(guān)于科學(xué)閱讀》一信，你會發(fā)現(xiàn)要簡便、完整、準(zhǔn)確的吸收他人的思想，可以采用科學(xué)閱讀方法，不加入自己的意思，那是科學(xué)研究的根據(jù)。比如我們研究“唯識”中“阿賴伊識”的轉(zhuǎn)變，就是個思想史（科學(xué)）問題。雖然是哲學(xué)題目，但不是“思想”的那個哲學(xué)，而是“哲學(xué)學(xué)”中的哲學(xué)課題。我們就要研讀天親(世親Vasubandhu）的《唯識三十頌》的梵文原本、藏文譯本、漢語玄奘譯本、漢語真諦譯本、漢語般若流支譯本，近代的德、法、英、日譯本，再結(jié)合《成唯識論》，窺基《述記》，以考證天親到底說什么的結(jié)論。如果象熊十力作 《破唯識論》，就不再是科學(xué)而是思想。但是熊十力的“破論”是在唯識中破唯識，雖在思想，但還只是宗教思想（有明確他定信仰前提的思想）。如果人們把“識”作為人本性的表記來看，重新思考它的變現(xiàn)，就會看到三種現(xiàn)象：1.作為“原因”的“識”（在唯識論中解釋為“種子”），它是一切現(xiàn)象的成因根據(jù)，也就是說沒有人性中視覺等感覺的存在，世界就不會是現(xiàn)在我們“看起來”（“聽起來”）的樣子。2.作為“存在前提”的“識”（在唯識論中解釋為唯有“識”可以變?yōu)橐磺校?，世界是因為人的存在，即人不僅作為生物的存在，而是作為思想、反省的精神主體而存在。對于禽獸來說，世界是不存在的，因為它就是世界，而不是觀照世界的主體，世界也就不成其為完整的“全體”的對象。從這個意義上來說，世界是虛幻的，因為它是“無有的存在”，是因為會思想的人，即思考人的問題而變現(xiàn)為被意識的對象（世界）。3.作為各種因素在此時此刻（現(xiàn)在）或彼時彼刻（過去或?qū)恚╋@現(xiàn)為如此這般的事實（在唯識論中歸結(jié)為“藏”，蘊含一切的意義）。這些因素是以各自的質(zhì)量和動勢互相作用的，同時又不斷地演變。沒有單純的原因，沒有單純的結(jié)果。如果消極的去看待現(xiàn)象就是所謂“緣”，如果積極地去看待現(xiàn)象就是所謂“中”。如果不僅看待現(xiàn)象，而且由人為的行為去調(diào)節(jié)就是“造作”，君子自強不息之謂也。這些想法本與唯識相關(guān)或相對，不讀唯識，無以帶起，這就是讀而后思。

關(guān)于不讀思。不讀思即沉思，是一種更為微妙的精神狀態(tài)，是無須他人思想的指導(dǎo)和激發(fā)而自我的思想，因與閱讀無關(guān)，以后再說。

科學(xué)本身即所謂“記問之學(xué)”，是技術(shù)進步和人類文明發(fā)達的基礎(chǔ)，所以科學(xué)是現(xiàn)代大學(xué)的根本目標(biāo)。但是科學(xué)之外，還有思想。四書《大學(xué)》中的“格物致知”之后的“誠心”就分為兩路，一路成為思想而導(dǎo)致宗教和道德，一路成為社會科學(xué)，成為“修身、齊家、治國、平天下”的政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人類學(xué)和廣告學(xué)實踐目標(biāo)。（而社會科學(xué)本身又因其科學(xué)的目標(biāo)重新歸復(fù)到格物致知的境地。）思考閱讀是介于科學(xué)與思想之間的一種精神活動。一旦進入沉思，就脫離科學(xué)了。工業(yè)革命以來，科學(xué)成為人類最大的信仰，算計理性（理性I）成為人性首要成分。在中國，無疑北京大學(xué)的建立和存在就是這種人性成分的象征。但是科學(xué)精神只是理性的一部分，除此之外，還有第二個部分就是思想。并不是我們在大學(xué)教育中要求教師和學(xué)生思想，而是無法阻止教師、學(xué)生去思想。因此，雖然大學(xué)是作為科學(xué)的本營而設(shè)立和運作，但現(xiàn)代的思想亦多醞釀于大學(xué)。

朱青生

1999年10月8日