寫信時(shí)間

   2000年11月22日

主題

科學(xué)的局限

關(guān)鍵詞

藝術(shù) 科學(xué) 理性 局限 追問 無有的 存在

內(nèi)容提要

    1.借助藝術(shù)對(duì)科學(xué)的局限進(jìn)行反省

2.歡迎2000級(jí)新同學(xué)的演講——《藝術(shù)：在科學(xué)之外》

收信人

    張昱琪

張昱琪：

上周二，北京大學(xué)2000級(jí)新生請(qǐng)我做了一個(gè)報(bào)告，主題是“關(guān)于藝術(shù)”，我認(rèn)為藝術(shù)與大學(xué)教育本來就沒有必然的關(guān)系，但是，如果我們借助對(duì)藝術(shù)的討論而對(duì)科學(xué)的局限進(jìn)行反省，就不會(huì)為科學(xué)所限制，更不會(huì)被由科學(xué)發(fā)展出來的技術(shù)所宰割。因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)已將人群進(jìn)行的不可逆的分工，由此使人喪失了成為“人”的權(quán)利，而被迫成了某項(xiàng)技術(shù)的奴仆，成為一個(gè)腦力勞動(dòng)者，所有的愿望和精明，在利益的催動(dòng)下轉(zhuǎn)變成重復(fù)、枯燥的勞動(dòng)，而對(duì)其后果和副作用無意留心。技術(shù)本于人的松惰和占有的肉身作用，卻以對(duì)肉身的實(shí)體——人的專門化、單調(diào)化、片面化的割裂為結(jié)果。這個(gè)問題，在率先發(fā)達(dá)的社會(huì)中，先知先覺早已言明，其代表如海德格爾、德里達(dá)和?？?。這個(gè)問題成為群眾意識(shí)之后，歷史學(xué)家和理論工作者謂之為一個(gè)時(shí)代Post-modern(后摩登，中文常譯為后現(xiàn)代)。而這個(gè)詞最早是用于現(xiàn)代建筑觀念，是現(xiàn)代藝術(shù)中首先顯示和揭露的狀況。所以任何現(xiàn)代人都不能回避藝術(shù)問題。藝術(shù)作為一種“無有的存在”，根據(jù)質(zhì)疑對(duì)象的不同而存在為不同的形式。而對(duì)技術(shù)的追問，是上述發(fā)達(dá)社會(huì)的思想成就。應(yīng)該不應(yīng)該對(duì)技術(shù)賴以成立的科學(xué)追問？縱使科學(xué)精神與技術(shù)有時(shí)是沖突的，科學(xué)家可能在某種程度上反對(duì)技術(shù)，但是，科學(xué)本身是有一定限度的，無論是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)還是人文科學(xué)，都是人性的部分，在我們用這么多篇幅來討論科學(xué)和理性的規(guī)范和方法之時(shí)，必須對(duì)這件事本身進(jìn)行反省。所以我將這個(gè)問題所作的一個(gè)相關(guān)的報(bào)告寫下。也許，從關(guān)于藝術(shù)的角度對(duì)科學(xué)的局限進(jìn)行追問，是一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌取?/p>

藝術(shù)：在科學(xué)之外

（歡迎2000級(jí)新同學(xué)的講演  9月26日）

歡迎你們到北大來！

進(jìn)入大學(xué)你們就是大學(xué)生了，大學(xué)生是一個(gè)研究的人，而不再是一個(gè)被動(dòng)的知識(shí)接受者。因?yàn)槲覀兊拇髮W(xué)是斷掉了太學(xué)的傳統(tǒng)，而模擬歐洲的University制度來辦的，所以我們不會(huì)不注意到現(xiàn)在你們已經(jīng)是student,這個(gè)詞的語源是拉丁語的studens，意指要“自找努力”（studere）和要“分析選擇”（diligere）。這是對(duì)研究的人的要求，就是對(duì)大學(xué)生（Student）的要求。所以我今天要像同事一樣與你們一起探討問題。

你們一定已經(jīng)聽過校長和其他教授的演講，得到了許多如何在大學(xué)里學(xué)習(xí)的訓(xùn)導(dǎo)和建議，今天我要講大學(xué)的限度，在大學(xué)里哪些東西是學(xué)不到的，也就是說，對(duì)于一個(gè)人來說，對(duì)于一個(gè)研究的人來論，僅僅有知識(shí)是不夠的！

僅僅有哪些知識(shí)是不夠的呢？

來上大學(xué)，就已經(jīng)說明僅僅有中學(xué)的知識(shí)是不夠的。中學(xué)所學(xué)的是常識(shí)，常識(shí)在古代稱記問之學(xué)。也就是要把必要的兩種知識(shí)掌握，文化是不遺傳的，每一個(gè)個(gè)體都要從重新體認(rèn)和記學(xué)人類有史以來的積累的常識(shí)，才得以生活（沒有知識(shí)就不是生活而是生存，近于禽獸）。第一種必要的知識(shí)是對(duì)自己的身心、對(duì)人間、對(duì)世界的生活境遇的認(rèn)識(shí)。到了中學(xué)畢業(yè)，知道生命的基本結(jié)構(gòu)和機(jī)體的機(jī)能原理，宇宙的運(yùn)行規(guī)律，物質(zhì)的構(gòu)成和運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也知道地球及其生態(tài)的關(guān)系，知道物種的源起和人的誕生，以及不同的種族和不同文化的時(shí)代、地區(qū)和功績；知道了人間的結(jié)構(gòu)和行為限度與控制、調(diào)適和改造的原則和法規(guī)。第二種必要的知識(shí)是技能，當(dāng)然不在獵取猛犸，觀天導(dǎo)航，運(yùn)籌布陣和技能，而是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，進(jìn)入生活和建設(shè)社會(huì)的基本技能。事實(shí)證明，不具備常識(shí)的人不能在人類社會(huì)中建設(shè)性地生活，所以，所有的國家都盡力將教育[一般是到初中（中學(xué)）教育]作為公民的義務(wù)，不僅國家有義務(wù)為每個(gè)公民提供教育的機(jī)會(huì)，而且每個(gè)個(gè)人有義務(wù)去接受常識(shí)。當(dāng)然，你們是全中國接受過最好的中學(xué)教育的（高中可以看作為大學(xué)的準(zhǔn)備，而不是直接的職業(yè)準(zhǔn)備）。那么，我們?yōu)槭裁凑f中等教育是不夠的呢？因?yàn)?，也因此人們辦了大學(xué)。

你們來到大學(xué)這件事本身就是證明。

僅僅有大學(xué)的知識(shí)是不夠的。大學(xué)所學(xué)的是科學(xué)知識(shí)、規(guī)范和科學(xué)的方法。在大學(xué)里講授“知識(shí)的基礎(chǔ)”和“專業(yè)的基本內(nèi)容”，同時(shí)解釋一般知識(shí)的來源、性質(zhì)和建造的狀況，也就是科學(xué)方法，對(duì)于一切學(xué)科都適用。依此，大學(xué)從教會(huì)和太學(xué)（國家干部培訓(xùn)基地）分離出來，成為現(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代觀念的本營。另外一方面，由于大學(xué)包含著培訓(xùn)專家的任務(wù)，所以有條理、有系統(tǒng)、有效率地傳授各學(xué)科的基本內(nèi)容常常占據(jù)大學(xué)生的主要精力和時(shí)間。由于社會(huì)分工的細(xì)致、學(xué)科知識(shí)的巨大積累和工作機(jī)會(huì)的激烈競爭，專業(yè)內(nèi)容的教學(xué)越來越技術(shù)化，變成了一種“特務(wù)訓(xùn)練”，為的是使學(xué)生完成學(xué)業(yè)后可以致用。而專家們對(duì)本學(xué)科中的成果追求越來越專精，比如我在海德堡有個(gè)鄰居，因?yàn)闇y定了細(xì)胞膜上的電位差，而獲得諾貝爾獎(jiǎng)；有個(gè)日本教授因?yàn)檠芯慷鼗途碜由系闹禳c(diǎn)（用紅色在墨跡旁句讀、注釋和補(bǔ)正）而獲得國家人文科學(xué)最高獎(jiǎng)。他們分別是生物學(xué)家和歷史學(xué)家，而他們的課題與成果，以及他們的思路、方法和研究技術(shù)對(duì)一個(gè)青年學(xué)生來說，基本上不顯現(xiàn)為“知識(shí)”，更不顯現(xiàn)為“知識(shí)的基礎(chǔ)”，容易使學(xué)生忽視基礎(chǔ)的整體傳揚(yáng)而迷失在表面上有效（出成果）的表象中。

所以，要為科學(xué)家設(shè)立教授的位置，并要求教授給本科新生講授基礎(chǔ)課，才可能揭開表象，讓大家了解專業(yè)的基本內(nèi)容。而大學(xué)開設(shè)通選課（北大），要求數(shù)理人文藝術(shù)（指藝術(shù)學(xué)）學(xué)分（美國大學(xué)），規(guī)定必修副修專業(yè)兩門或第二主修一門（德國大學(xué)），不僅是為了教授專業(yè)（專業(yè)教學(xué)問題你們各自的老師會(huì)用四年或更長的時(shí)間來教導(dǎo)你們，我不必講），而是為了強(qiáng)化基礎(chǔ)，當(dāng)然是指一般知識(shí)和基礎(chǔ)。專業(yè)是人為的，根據(jù)學(xué)科的發(fā)展和知識(shí)的進(jìn)步，專業(yè)會(huì)發(fā)生變化，有些擴(kuò)展，有些萎縮，有些開生，有些滅閉。所以基礎(chǔ)課程就為專業(yè)的變化作了準(zhǔn)備。更何況一個(gè)學(xué)生在校的專業(yè)與其一生境遇不可能一貫，更多的生活的智慧和人生的展現(xiàn)不是靠專業(yè)知識(shí)，而是靠基本修養(yǎng)來支撐的。

一般的知識(shí)的基礎(chǔ)在不同的時(shí)代有不同的范疇。在不同的地方也有不同的表述。我們?cè)诖髮W(xué)里一般秉承大學(xué)的傳統(tǒng)，分為文科和理科。北大有兩個(gè)專門的部門管理這兩個(gè)方面，稱為社會(huì)科學(xué)處和自然科學(xué)處。其他的院校又有理科與工科之分，在北大稱為基礎(chǔ)性學(xué)科和應(yīng)用性學(xué)科。早在50年代，中國教育體制仿照蘇聯(lián)現(xiàn)行體制作過一次院系調(diào)整，把理工強(qiáng)行分開，比如將清華大學(xué)的文科系、理科系（基礎(chǔ)性）并入北大，把北大的工科（泛指應(yīng)用性學(xué)科）并入清華（如建筑系）或其他院校（如醫(yī)學(xué)農(nóng)學(xué)分出獨(dú)立）。如今，中國正在進(jìn)行大學(xué)合并，許多大學(xué)都能通過合并和創(chuàng)建，建立一個(gè)完整的大學(xué)。

文科分為社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)兩種，大約可以比作工科和理科的區(qū)別，但是實(shí)際學(xué)科結(jié)構(gòu)要復(fù)雜得多，是因?yàn)樗^文科者，是將研究者“人”自身也部分和全部地同時(shí)作為被研究的對(duì)象。

社會(huì)科學(xué)是指對(duì)人的現(xiàn)行活動(dòng)（歷時(shí)的）及關(guān)系（共時(shí)的）問題的認(rèn)識(shí)和研究。這些問題的現(xiàn)實(shí)存在，并不是時(shí)態(tài)上的，可能是過去遺留的（歷史上的），也可以是正在發(fā)生的，還可能是預(yù)先籌劃的（預(yù)測的）。研究的目的是為理清現(xiàn)象、分析因果、設(shè)計(jì)對(duì)策、解決問題。社會(huì)科學(xué)自十九世紀(jì)以來展極快，因?yàn)閲艺蜕鐣?huì)利益集團(tuán)需要社會(huì)科學(xué)的理論和成果以及社會(huì)科學(xué)家的智識(shí)和技巧。

人文科學(xué)是指對(duì)人的自我追問（人/我從哪里來？在干什么？到哪里去？）而生起的現(xiàn)象及觀念的認(rèn)識(shí)和研究。這些現(xiàn)象和觀念常常并不實(shí)有，就是說不具備成形的現(xiàn)實(shí)存在。（這里的存在指有形存在），是“無有”的。它是人類自我追問的結(jié)果，因?yàn)橛辛藛栴}，才有了被問題問出來的對(duì)象。意大利人、美國人稱之為“人道”或“人性”，德國人稱之為“精神”，還有人稱之為“心靈”。諸多的界定表明了人文科學(xué)的對(duì)象不可界定（不可名）性質(zhì)，它是一種“無有的存在”。

一問之下而題生。人文科學(xué)就成為人類自我反省，自我認(rèn)識(shí)和自我覺悟的理性方式。但是，無論是問者或解釋者都在被問問題中混入了自我，所以，問與被問的關(guān)系的設(shè)定，就具有了意志，具有了“因何、為何、如何”（七何法之后三何）發(fā)問的自由。由于這種主觀的意志和自由，使得人文科學(xué)的規(guī)范和實(shí)驗(yàn)手段（試驗(yàn)和測驗(yàn)成果的方法）變得非常微妙和有限。，以至于不少學(xué)術(shù)系統(tǒng)中的學(xué)者寧愿將人文科學(xué)與自然科學(xué)完全分置。其實(shí)，這種分置表面上是對(duì)不同的學(xué)科方法的區(qū)別，內(nèi)里包含著對(duì)人文科學(xué)（同時(shí)常常包括社會(huì)科學(xué)）的科學(xué)合法性的懷疑，只不過為這種懷疑找到了一個(gè)合理的解釋。（如德國的Schiel首先將J.St.Mill(穆勒)的moral science（道德科學(xué)）譯成Geisteswissenschaften(精神科學(xué))，后來由Dilthey整理解釋為與自然科學(xué)并列方法和知識(shí)領(lǐng)域。

科學(xué)的方法基于人的理性中算計(jì)部分，與思想并存。在西方思想史上，到了實(shí)證主義時(shí)期，對(duì)哲學(xué)的科學(xué)化努力，使希臘形而上學(xué)（意為用基本原則追求根本原因）的傳統(tǒng)與科學(xué)分裂。哲學(xué)上出現(xiàn)的以經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)為根據(jù)的方向，進(jìn)一步發(fā)展為分析哲學(xué)[對(duì)可以科學(xué)化的思維方法及其“度”（程度和限度）的算計(jì)]。但是，人的思想本來不必要根據(jù)，思想出于意志，指向信念（在宗教中歸向信仰），即使是世界上不存在，過去和將來不可能存在的事物，也可以進(jìn)入思維。而因人提問或由人思維產(chǎn)生的問題，這些問題變現(xiàn)為藝術(shù)、哲學(xué)、歷史和語言現(xiàn)象，才成其為科學(xué)研究的對(duì)象。對(duì)于這些對(duì)象的研究就是人文科學(xué)，所以分析哲學(xué)確實(shí)如其所望，不再是純粹的思想，而是關(guān)于思想的一門人文科學(xué)，在它之外，人類的思想依舊對(duì)無盡的宇宙和永恒的沉寂心馳神往。

有些學(xué)者按照意大利文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)于I’umanesimo（“人的”，相對(duì)于神的）規(guī)范在英語學(xué)術(shù)界的用法，認(rèn)為沒有“人文科學(xué)”，只有“人文學(xué)科”（而不是神學(xué)的贊頌祈禱、懺悔和信仰）?！叭说摹保?nbsp;Humanities，一般譯為人文）就是上述的藝術(shù)、哲學(xué)、歷史和語言。但是關(guān)于藝術(shù)的藝術(shù)史，關(guān)于歷史的歷史學(xué)，關(guān)于哲學(xué)的哲學(xué)家和關(guān)于語言的語言學(xué)和文學(xué)學(xué)則是各種科學(xué)。有一個(gè)邏輯的反詰，如果沒有人文科學(xué)，何以有人文學(xué)科？學(xué)科的這字所指為何？而文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、語言的理解不同于現(xiàn)代英語此詞所指的意義，因?yàn)槟菚r(shí)被當(dāng)作學(xué)問做，是有規(guī)律和準(zhǔn)則可依的科學(xué)。

人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)，自然科學(xué)、（實(shí)用）技術(shù)科學(xué)構(gòu)成了今日大學(xué)的知識(shí)，這就是我們近年來為自己的學(xué)生時(shí)時(shí)指導(dǎo)的教學(xué)內(nèi)容（具體的科學(xué)方法和實(shí)驗(yàn)手段各門專業(yè)不同），但是，我今天是想預(yù)先提醒我的最年輕的同事，新同學(xué)們，僅僅有大學(xué)知識(shí)是不夠的。

不夠原因有兩點(diǎn)：第一，大學(xué)里的知識(shí)已不能涵蓋人類的知識(shí)；第二，人類的全部知識(shí)對(duì)人生來說是不夠的。

關(guān)于第一點(diǎn)，以上陳述的大學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)，根據(jù)一般的說法，只是“書本知識(shí)”，而社會(huì)生活上還有更多的“實(shí)踐知識(shí)”，比如在叢林中沿著獅子追逐野羊的小道獵取食物，或者在炎涼人間實(shí)現(xiàn)自己的志向等等，這不是我要說的意思。我想就純粹意義上的知識(shí)（而將實(shí)踐知識(shí)作為技能）談大學(xué)知識(shí)的局限。

大學(xué)知識(shí)本來是包容和開放的，它以優(yōu)秀的人才，不斷完善的結(jié)構(gòu)（univer-就是一體、全部之義）、客觀的態(tài)度（實(shí)際上是理性）和周密的方法保證人類知識(shí)的發(fā)展與傳承。但是計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)和Internet信息系統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)使大學(xué)喪失了“專斷”的知識(shí)中心的地位。換句話說，有了“網(wǎng)”，任何一個(gè)人在任何地方都可以獲得他所需要的任何知識(shí)（此指純粹知識(shí)）或?qū)χR(shí)作出自己的貢獻(xiàn)和補(bǔ)充。在其中，師生的關(guān)系正發(fā)生著變更（張昱琪你可看《關(guān)于教師》那封信）。所以大學(xué)已不再是最權(quán)威的知識(shí)場所，而只是一種最能顯現(xiàn)變化的單位。大學(xué)是不可或缺的，但大學(xué)所負(fù)載、保存、整理、傳授的知識(shí)是不夠的。所以開始我稱你們新生為我的最年輕的同事不是抬舉各位，而是大學(xué)地位在計(jì)算機(jī)信息時(shí)代的變更，迫使我們重新定位師生關(guān)系，也交付你們更多的責(zé)任。

關(guān)于第二點(diǎn)，人類的全部知識(shí)對(duì)人生來說是不夠的，知識(shí)之外還有經(jīng)驗(yàn)（未到知識(shí)階段的人的經(jīng)歷、體驗(yàn)及其記憶），還有感情、心靈；還有不可意識(shí)、描述和感覺的“人性全體”的其他部分。特別是在人類的知識(shí)在現(xiàn)代突然爆炸性地增長，已經(jīng)異化為一種非人的力量，任何個(gè)人在知識(shí)面前不曉得應(yīng)該了解那些，盡畢生之精力連一門學(xué)科的知識(shí)都不能完整把握，更何況學(xué)界門類之紛繁。人對(duì)知識(shí)的失控的感覺使人們?cè)谥R(shí)面前表失了尊嚴(yán)，以前的世紀(jì)要求人們?cè)谏裰暗闹t恭，今天，人自己不得不在自己創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的知識(shí)之前倍覺卑微。這種卑微不僅僅有如莊子“人生有涯而知無涯”的容量上的慨嘆（畢竟“人生代代無窮已”，個(gè)人不能掌握，指望同類可以共掌），而且現(xiàn)在知識(shí)已生成自我的力量，它構(gòu)成的自律性和偶然性（無序性）使人面臨知識(shí)如海，風(fēng)高浪惡。

現(xiàn)代化的科學(xué)化和技術(shù)化特征使知識(shí)更快地膨脹，使現(xiàn)代化的根本目標(biāo)——每個(gè)人的自主、獨(dú)立、自覺、完滿和幸福越來越難以攀達(dá)?，F(xiàn)代化的理性方式成為現(xiàn)代化最高目的的敵人。就這個(gè)意義上來說，知識(shí)增多反而過猶不及，以至于對(duì)人們?cè)斐蓧阂郑谛腋o益。所以，僅僅有知識(shí)是不夠的。

在蒼茫的知識(shí)海洋上，必須回港，使精神安得其家。精神家園是可以借取于他人的思想與道德。歷史上偉大的思想和莊嚴(yán)的教義都可收伏人心（知識(shí)之外的精神）。根據(jù)信念和信仰而解脫知識(shí)泛濫所造成的沉沒和顛覆，才是一條復(fù)歸人性之路。雖然歸到他鄉(xiāng)，但如果一個(gè)人能夠相信和執(zhí)持一種思想或教義，平安和幸福將一時(shí)降臨于他。“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。”

一旦你發(fā)覺對(duì)某種思想和教義執(zhí)持不能解決自我的所有問題，你就不得不繼續(xù)扯起風(fēng)帆，追求自我的家園。在現(xiàn)代化的歷程中，造就現(xiàn)代人的是知識(shí)，毀壞現(xiàn)代人的也是知識(shí)。人們只有依賴與生俱來的本性——自由與獨(dú)立，去不間斷的地對(duì)任何現(xiàn)有的，哪怕是自我習(xí)慣的，并被實(shí)際得失證明是有益的“存在”質(zhì)疑，面對(duì)問題，作出判斷，作出抉擇，并準(zhǔn)備著為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。

現(xiàn)代，還有什么方式可以保持人的這種無所顧忌的反省，這就是“思”，cogito ego sum  (我思故我在——笛卡爾)。還有什么活動(dòng)支持這種反省不斷地具備自我動(dòng)力，那就是現(xiàn)代藝術(shù)，或者稱作透過表面美感的本質(zhì)的藝術(shù)——對(duì)不可知的干預(yù)。

以上是我的講演稿，當(dāng)我宣布結(jié)束，同學(xué)們驚訝，他們覺得我還未開始講藝術(shù)。也許我的講演題目不必是《藝術(shù)：在科學(xué)之外》，而應(yīng)是關(guān)于科學(xué)的局限。陳亮請(qǐng)我把這個(gè)問題寫給你。

祝你

如意

朱青生

2000年10月7日起草

11月22日改完