寫信時(shí)間

   2000年10月3日

主題

    專家和學(xué)者

關(guān)鍵詞

專家 學(xué)者 知識(shí)分子 判斷

內(nèi)容提要

    1.專家和學(xué)者的區(qū)別

2.知識(shí)分子：西方的概念，中國(guó)的求道者（區(qū)別于“士”）

3.科學(xué)作為是非判斷的標(biāo)準(zhǔn)

收信人

    王巖

王巖：

你好。這次你問道去日本學(xué)習(xí)半年，孤獨(dú)的日子如何打發(fā)，上一次我已經(jīng)對(duì)你說了，帶一本中文的川端康成，借助他的描述慢慢進(jìn)入日本文化。了解了那個(gè)文化，也就了解了那一方人，同時(shí)，我也希望你努力學(xué)好日語。有了這兩點(diǎn)，就足以打發(fā)半年獨(dú)處的日子。但是，獨(dú)處的日子有時(shí)也是值得珍惜的，清冷和孤獨(dú)常常是錘洗良知的寒砧，這次的學(xué)習(xí)對(duì)你來說也許恰恰是一次難得的機(jī)會(huì)。臨行前，你提出這樣一個(gè)問題：自己在本科階段已經(jīng)學(xué)了四年的廣告學(xué)，現(xiàn)在還要再讀三年研究生去學(xué)這個(gè)專業(yè)，你對(duì)自己的學(xué)業(yè)感到彷徨，不知如何去面對(duì)。也許這個(gè)困惑比這半年的學(xué)習(xí)更讓你感到難以琢磨。我想，你的問題涉及到現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的一個(gè)基本問題：專家和學(xué)者的區(qū)別。

專家是專業(yè)訓(xùn)練的結(jié)果，他可以通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練獲得非同尋常的專長(zhǎng)，從而能夠處理和解決現(xiàn)實(shí)生活和專門學(xué)科中的某些具體問題。這是現(xiàn)代生活中的主導(dǎo)趨向?，F(xiàn)代社會(huì)（尤其是現(xiàn)代科學(xué)）正是把各種各樣的人，甚至是普通人都推向了專門之路。這既是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，也是未來文明分工的趨勢(shì)。所以，應(yīng)該說一個(gè)人在大學(xué)本科階段受到科學(xué)訓(xùn)練，并在研究生階段鞏固和擴(kuò)展這種訓(xùn)練，正是許多人渴望得到的機(jī)會(huì)，以獲得人生的保障。

專家對(duì)我們來說，是一種保障，但從另一角度來看，也是一種障礙。一方面，它保護(hù)了你生存的權(quán)利和發(fā)展的基礎(chǔ)，同時(shí)也是今后你的專業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。另一方面，它阻礙和障滯了個(gè)人作為人來說他的本性和興趣的全面恢復(fù)。比如說，假如這次你沒能去日本，以后你又有多少時(shí)間和興致去沿著川端康成描繪過的小路走向伊豆的溫泉呢？也就是說，專家的訓(xùn)練已經(jīng)使每個(gè)人失去了成為一個(gè)完整的人來生活的機(jī)會(huì)。所以，我們對(duì)這一點(diǎn)總是覺得惶恐，甚至對(duì)它有一種由衷的疑慮。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)向?qū)W者來說，有一種不同于專家的追求——學(xué)者。學(xué)者首先是專家，但又不僅僅是專家。這正是我們要求自己努力做到的。

很多人以為，學(xué)者只是某種人的職稱。這只是一種世俗的用法。事實(shí)上，我們用的“學(xué)者”相當(dāng)于西方人用的“intellectual”(知識(shí)分子)。知識(shí)分子被引入到中文中以后，被許多人執(zhí)持為一種人生態(tài)度。他們不僅將知識(shí)分子作為受過高等教育的人，而且作為人類的良心。他們要求知識(shí)分子保持獨(dú)立的精神，對(duì)人間的不平作出公正的批評(píng)，維護(hù)法律、道德之外的社會(huì)正義。然而，這種想法在中國(guó)具有很大的迷惑性。其迷惑人的地方在于：（一）來源于中古法語intellectual，本義是古拉丁語的intellectus, inter (間于) +legere（選取，進(jìn)一步源自希臘語），是具有辨識(shí)能力、智慧的意思，intellectuals是被理性告知的人，它在基督教傳統(tǒng)中指領(lǐng)受過某種外在真理的人。也就是說，他認(rèn)知了一個(gè)“道”，是聞道者，所以他能以此為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判社會(huì)與人生。但是我們不認(rèn)為自己應(yīng)該做知識(shí)分子，而認(rèn)為自己應(yīng)該做學(xué)者。這秉承于另一種傳統(tǒng)，也就是孔子說的：“好學(xué)而已”。好學(xué)并不僅僅意味著要求自己學(xué)到什么，而是要求自己不斷地去研究、去懷疑、去反省。這是一種內(nèi)在的趨向和精神的本能。即使面對(duì)一個(gè)流行的道理或者一項(xiàng)通俗的規(guī)則，也要不斷地發(fā)問，探討它們背后的意蘊(yùn)。擁有這種精神的人，我們才稱之為學(xué)者，這樣的人當(dāng)然不僅僅是知識(shí)分子。（二）在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的反省中，一直存在一種妄自菲薄的現(xiàn)象，就是把知識(shí)分子定位在“士大夫”或者說“士”這個(gè)階層?！笆俊笔侵缸x了儒家規(guī)定經(jīng)典，通過了國(guó)家考試，從而干預(yù)政治、參與國(guó)家管理的一種人。這種人在其悲天憫人的偉大胸懷之下隱藏著與之俱來的缺陷，即他們必須仰仗社會(huì)制度的變遷和政治體制的變化來為統(tǒng)治者謀劃。他們或者站在“貯才”預(yù)備隊(duì)里，關(guān)注著世事變化，等待統(tǒng)治者的召喚；或者置身于朝廷，殫精竭慮，給皇帝提供自己的智慧與忠心。到了今天，有些大學(xué)教授和學(xué)生受到西方民主精神和獨(dú)立思考的鼓勵(lì)，觀察著現(xiàn)行社會(huì)制度的弊病，不間斷地提出自己尖銳的批評(píng)。他們以為自己是聞道者，是知識(shí)分子。我們一方面對(duì)于他們的義憤表示尊敬，另一方面不禁感到遺憾。他們?cè)趦?nèi)心里還是“士”。左右著他們的還是舊傳統(tǒng)留下的那一種習(xí)性：不在廟堂之上，就在江湖之野，憂國(guó)憂民，為了統(tǒng)治的需要，為了在人間設(shè)計(jì)、調(diào)節(jié)、操持而奉獻(xiàn)自己。

于是，在你心里也許不禁會(huì)生出一層悲傷和懷疑：中國(guó)歷史上難道就沒有其他的類型，而只有中國(guó)式的知識(shí)分子——“士”嗎？假如不幸而真是這樣，那么中國(guó)的文人就好象是只為政府效勞的犬馬。他們要不成為良犬，受著主人的豢養(yǎng)去看家護(hù)舍；要不成為獨(dú)立的英犬，不僅敢于吠賊，而且敢于吠日。他們始終擺脫不了依賴性和服務(wù)型，這已成為他們內(nèi)心的唯一傾向。這也就難怪許多外國(guó)人在研究“中國(guó)知識(shí)分子”的時(shí)候，也采取了這個(gè)偏頗的切入角度。

事實(shí)上，在中國(guó)歷史上有一股潛藏的流一直被人忽視了。他們是求道者。為了探索宇宙人生的基本問題，他們或進(jìn)入道山，或隱入寺廟，或結(jié)廬于山林，或沉湎于文字訓(xùn)詁（如鄭玄），用自己艱苦的思考和深刻的智慧尋找通往真理的道路。他們?yōu)榱苏胬?，為了克制自己肉身涌?dòng)的欲望和人間榮辱的激奮，為了杜絕在向道的途中情（感情、親情和人情）、義（局部意義、正義和道義）的干擾，不惜出家離群，坐關(guān)行乞，竭盡心力，才得以親近真理。正是由于他們拓開了他們的那個(gè)年代通往真理的道路，才使中國(guó)文明有了基石，而士大夫們也才有了判斷、憂樂的根據(jù)。求道者的這種無情無義和士大夫的憂國(guó)憂民二者結(jié)合起來才構(gòu)成了中國(guó)學(xué)者完整的品質(zhì)。

只有看到了這一點(diǎn)，才能談專家與學(xué)者的區(qū)別。我們所謂的學(xué)者是指經(jīng)過對(duì)一種科學(xué)執(zhí)著而深入的研究，獲得了理性的充分生長(zhǎng)，這種理性保證他能夠承擔(dān)對(duì)一個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)和推動(dòng)。一些批評(píng)者們非常自信，以為一個(gè)讀過書的人就比一般的平民具有更高的道德評(píng)判力。然而，在他們作出深刻的科學(xué)貢獻(xiàn)之前，沒有理由可以使我們相信他們的判斷。

在大學(xué)里，我們?yōu)槭裁纯梢杂每茖W(xué)來培養(yǎng)人？就是因?yàn)槿绻麤]有科學(xué)作為評(píng)判是非、優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，我們一無所有。思想在每個(gè)人心里是一種意志，其指歸在其信念的目標(biāo)。這是人與生俱來的自由，每個(gè)人都有自己的思想，都可以維護(hù)自己的思想與他人的差異。在社會(huì)生活中，一個(gè)人可以服從法律、公共秩序和紀(jì)律，他可以克制或被限制表達(dá)自己的意志，但是他絕對(duì)不可能不思想。如果他的思想不能在公開的交流中得到砥礪和印證，思想本身和思維能力就會(huì)相對(duì)萎頓，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)的撞擊和個(gè)人私欲的縱惑之下隨意拾取未經(jīng)反復(fù)檢驗(yàn)的信念來代替自己的思想。但是由于思想的自由本質(zhì)，所以一種思想統(tǒng)治不了另外的思想?！暗啦缓喜幌嗯c謀?！睂?duì)于信念不同的人，不能用一種思想的規(guī)范去要求、檢驗(yàn)和懲罰另一種思想。尤其是在現(xiàn)代社會(huì)，公共媒體（大眾傳播）系統(tǒng)把各種信息同時(shí)傳達(dá)給各個(gè)人，每時(shí)每刻都有新鮮和未知呈現(xiàn)在人們面前，憑借哪一種思想可以來作出是非判斷呢？我對(duì)自己不敢相信。

在信仰喪失的年代，有人皈依了宗教。我不信教，是個(gè)常人。而宗教徒不是常人，是信人。因?yàn)樗麄儾粌H可以接受一種未經(jīng)自我檢驗(yàn)而只是體驗(yàn)過的“真義”，而且還可以在其他“真義”和“信念”同時(shí)呈現(xiàn)或先后出現(xiàn)時(shí)有足夠的信心破斥和排拒，縱使那些信念也為人類的另一部分所秉持。對(duì)于這一切他們不作根本的懷疑。我對(duì)宗教歷來崇敬，不是因?yàn)槲曳咂浣塘x，由于沒有信仰就不能理解真正的教義，而且不曾皈依也不配與聞這一種宗教的至理，因此，教義的判斷同時(shí)也就對(duì)我不起完全的作用。然而，我尊敬教徒，因?yàn)樗麄兒臀乙粯邮侨?。這么多人，這么多代人崇仰的，我不由不崇敬。我敬信宗教就是尊敬信教的人。對(duì)普通人和我這種常人之不信教，不是宗教不高尚、偉大，而是我們太“愚頑”了。這種愚頑是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，也是它的人性特征。

獨(dú)立的判斷是需要通過不斷的推敲、證明以獲得一種印證的，而印證的最可靠的方式是在科學(xué)系統(tǒng)中以學(xué)識(shí)的形式體現(xiàn)出來。學(xué)識(shí)是指通過與本行業(yè)的專家以及其他行業(yè)的專家們交流自己的方法、驗(yàn)證自己的結(jié)論，從而不斷檢驗(yàn)和完善自己的能力。而學(xué)識(shí)的高低是需要通過學(xué)術(shù)來證明的。一個(gè)人如果只是掌握了一些專業(yè)技能，而對(duì)本行知識(shí)的局限性缺乏反省，對(duì)人類全部知識(shí)的基本狀況缺乏感受，那么他只是個(gè)專家。一些專家由于他們專業(yè)的緣故，受雇從事不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，這樣的事屢見不鮮。所以在學(xué)習(xí)階段當(dāng)以什么為本，是一個(gè)值得深思和不斷提醒自己注意的問題，以防止自己由于情緒和欲望的干擾而偏離了學(xué)術(shù)的正途，達(dá)不到一定的高度。從某種意義上看來，與其去作一個(gè)做得不好的專家，倒不如去當(dāng)販夫走卒來得樸實(shí)自然。

但是，明朱柏廬《家訓(xùn)》曰：“子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀?！睂W(xué)者是必須的要求，專家也是過渡的必要。因?yàn)樵趯I(yè)科學(xué)訓(xùn)練中，算計(jì)性的原則至少保證了，無論出現(xiàn)任何政治勢(shì)力和經(jīng)濟(jì)處境的變遷，都不會(huì)影響其學(xué)業(yè)所養(yǎng)成的正誤判斷。如果“人生的是非判斷”也不受政治和經(jīng)濟(jì)的干預(yù)而隨便，不就是“學(xué)者”了嗎？

古語道：“莫以善小而不為”。人間的正義永遠(yuǎn)是我們所關(guān)切的，但是，關(guān)切并不等于在你學(xué)習(xí)的階段介入。固然，在生死存亡的關(guān)頭，當(dāng)舍身取義，死得其所，但是現(xiàn)在要時(shí)刻提醒自己不要因?yàn)榈懒x的誘惑而忘記了自己的根本任務(wù)是學(xué)習(xí)，成為一個(gè)學(xué)者，具備理性是非判斷的基礎(chǔ)、能力和習(xí)慣。

先成為專家，然后努力成為學(xué)者，這件事并非是哪個(gè)教師或者哪所學(xué)校能夠替你安排好一切的，關(guān)鍵是自己意識(shí)到這一點(diǎn)，并且不斷朝著學(xué)者的方向努力。我想，目前你已經(jīng)有能力，也有責(zé)任做到這一點(diǎn)。

我把自己讀過的一本川端康成送給你，你在回來時(shí)請(qǐng)給我?guī)Щ匾槐救瘴陌娴拇ǘ丝党桑@本書須是你讀完的舊書。

祝

行程遂愿

朱青生

2000年10月3日