千禧年過去，人們都以為20世紀90年代中期開始刮起的紐約房地產(chǎn)風暴應(yīng)該停止了——網(wǎng)絡(luò)公司泡沫化，經(jīng)濟衰退日益嚴峻，9·11恐怖事件更是令這個渴望重歸寧靜和穩(wěn)定的城市雪上加霜。然而出人意料的事情發(fā)生了，紐約的房地產(chǎn)熱并未消退，反而擴張了。這全托了房地產(chǎn)開發(fā)商和私人投資者的福，他們被市場表面持續(xù)繁榮的假象迷惑了。

僅存的幾塊地皮和空地像是鯊魚水池中的肥肉一樣被搶奪一空。一夜之間，老舊的工業(yè)建筑搖身一變成了嶄新的豪華公寓，外觀毫無新意，內(nèi)部格局更是千篇一律，門衛(wèi)穿得像渾身流蘇的玩具士兵。紐約并未回歸寧靜和穩(wěn)定，變化無處不在。

就在不久前，我租住了六年的公寓被轉(zhuǎn)手了，新業(yè)主迫不及待地把它變成了商用公寓，以賺取比原來多一倍的租金。我開始尋找新的住處。大部分新樓都面向“豪華租賃”市場，我很快發(fā)現(xiàn)，這些“豪華”公寓其實并沒有比我之前居住的公寓更大或更現(xiàn)代化，只是租金是它的兩倍。一位極為傲慢的樓盤經(jīng)理說：“先生，我們有二十四小時制服門衛(wèi)，在每間公寓里裝配了六灶專業(yè)烤箱和坐浴盆?！边@些對于我來說都不是必需品，顯然，“豪華”與我無緣。

我很快便找到了一套難得的公寓，位于高層，陽光充足，視野開闊，當然，沒設(shè)門衛(wèi)。這棟樓一開始入住，我就搬進去了。搬家工人一走，我就穿過一排排包裝箱和沒有拆封的家具，直奔窗口，推開窗，探出身，深深吸了一口還算新鮮的曼哈頓空氣。然后，我低頭，結(jié)果看到了南曼哈頓區(qū)最令人恐怖的空曠——一塊空地。

我立刻明白，這種陽光明媚、視野開闊的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。我朝外看，想象著混凝土建筑破土而出，擋住了清晨的陽光，就像永不消失的水泥日全食。我的心跌入了谷底。

我有個朋友從事建筑行業(yè)，我立即給他打了通電話。

“兩邊的建筑物有多高？”他問。

“一側(cè)是十四層，另一側(cè)是獨棟矮層的赤褐色砂石建筑?！?/p>

“那新樓也是十四層?！彼艽_定地說，“旁邊的赤褐色砂石建筑意味著新樓的高層可能是內(nèi)凹的，這樣清晨和下午你還是能得到直射的陽光的，但中午就甭想了。”

“這我倒還能忍受?！蔽掖鸬溃蟠笏闪丝跉?，新家將能繼續(xù)享受陽光，這對我來說已經(jīng)足夠了。

挖掘終于在一個周一早晨的六點半開始了（盡管是在好幾個月之后）。很顯然，用“挖掘”這個詞不太嚴謹，手提鉆和推土機是奈何不了曼哈頓地下的巖床的，紐約市之所以有如此多的摩天大樓，就是因為它有地球上最堅硬的巖床——曼哈頓片巖，這種巖石只有使用巨型機械才能鉆動。早上吵醒我的鉆孔聲是如此震耳欲聾，走到窗前時我甚至還沒完全清醒，我扯開窗簾，只看到巨大的黃色機器顫抖著，像是在跟下面的巖床搏斗。我握緊了拳頭，低吼了一聲：“該死的！”

噪音令人無法忍受，盡管我的窗戶用的是很厚的玻璃，上了起碼有一盒甜甜圈那么多的釉，但依然不是曼哈頓片巖的對手。更讓人惱火的是，鉆孔機制造出來的劇烈震動，使得墻壁顫動，盤子咯咯響，連客廳里的家具都被震得東搖西晃。

那天晚些時候我問那個建筑業(yè)的朋友：“這個還得搞多久？”

“鉆孔嘛，很快就完了，”他安慰道，“頂多六周。”

六周在我看來簡直就是遙遙無期。然而我又發(fā)現(xiàn)我窗外的這棟“豪華出租房”還要建一個地下車庫，地基比我朋友之前預計的要深。

“到底有多深啊？”第二天我問他。

“還要再加兩個多月吧?！彼卮鸬?。

“什么？”聽到這個消息我感覺五雷轟頂，“你是說我得每周五天都忍受這些噪音和震動，還要連續(xù)忍受四個多月？”

“不不不?！彼s忙糾正，好像我說的話多荒謬似的，“他們一周工作六天，不是五天。他們星期六也鉆，”他解釋道，“不過周末的時候，他們不得在上午八點之前開工，所以你可以睡會兒懶覺。”很顯然，對方對“睡懶覺”的定義和我大相徑庭。這簡直是一個噩夢！

我所居住的整棟樓都處于喧囂的狀態(tài)。震耳欲聾的噪音成了住戶們在走廊、大廳和電梯碰面時唯一的話題，住在南面房間的住戶異常痛苦。鄰居們紛紛給物業(yè)公司打電話、寫信，投訴噪音問題。當然，這些交流有的很文明，有的則激烈些，但得到的答復是一致的——我們的業(yè)主和這個新建筑毫無關(guān)系。對此，他們也無能為力。

確實，我也不應(yīng)該對他們抱有什么期望。那個年代的紐約，物業(yè)擁有一切權(quán)力。我聽說過幾起類似的情況，但沒有一個住戶從物業(yè)公司那里得到任何折扣或補償。我很想向物業(yè)公司發(fā)泄不滿，但我知道這絕對達不到目的。相比進行一次令人沮喪的無意義的嘗試，我選擇了痛苦地忍受。

我只忍受了兩天。周五，一場悲慘的感冒讓我整夜失眠，我在凌晨終于進入睡眠，但睡著還不到一個小時，鉆機就開始工作了。我的頭像在被錘擊，鼻竇炎開始發(fā)作，碗盤在跳舞，片巖終于把我惹毛了。

我決定寫信給我的房東要求減房租，這在我自己聽起來都覺得荒唐可笑。第二天我寫了一封自己能構(gòu)思的最好的信，并寄了出去。我沒想過會得到回應(yīng)，除非他們想嘲笑我的天真可笑。然而，兩天后，我接到了物業(yè)公司經(jīng)理親自打來的電話。

“我們接到了很多有關(guān)這個噪音的投訴電話和信件，很多，當然，那個建筑和我們沒有任何關(guān)系，我之所以聯(lián)系你，”他立刻解釋道，“你要知道……你那封信寫得真不錯?！彼D了頓，最后宣布道，“我會給你減點房租，并將租期延長幾個月，反正我得起草一份新合同?！彪娫挷铧c兒從我手中掉下去。鉆孔就那么幾個月，而他會在鉆孔結(jié)束后的六個月里都給我減少房租！

“非常感謝！真的非常感謝！”我深感震驚。當天下午我就去了他的辦公室，簽了一份減少了房租的修訂版租約。