千禧年過(guò)去，人們都以為20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始刮起的紐約房地產(chǎn)風(fēng)暴應(yīng)該停止了——網(wǎng)絡(luò)公司泡沫化，經(jīng)濟(jì)衰退日益嚴(yán)峻，9·11恐怖事件更是令這個(gè)渴望重歸寧?kù)o和穩(wěn)定的城市雪上加霜。然而出人意料的事情發(fā)生了，紐約的房地產(chǎn)熱并未消退，反而擴(kuò)張了。這全托了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商和私人投資者的福，他們被市場(chǎng)表面持續(xù)繁榮的假象迷惑了。

僅存的幾塊地皮和空地像是鯊魚(yú)水池中的肥肉一樣被搶奪一空。一夜之間，老舊的工業(yè)建筑搖身一變成了嶄新的豪華公寓，外觀毫無(wú)新意，內(nèi)部格局更是千篇一律，門衛(wèi)穿得像渾身流蘇的玩具士兵。紐約并未回歸寧?kù)o和穩(wěn)定，變化無(wú)處不在。

就在不久前，我租住了六年的公寓被轉(zhuǎn)手了，新業(yè)主迫不及待地把它變成了商用公寓，以賺取比原來(lái)多一倍的租金。我開(kāi)始尋找新的住處。大部分新樓都面向“豪華租賃”市場(chǎng)，我很快發(fā)現(xiàn)，這些“豪華”公寓其實(shí)并沒(méi)有比我之前居住的公寓更大或更現(xiàn)代化，只是租金是它的兩倍。一位極為傲慢的樓盤經(jīng)理說(shuō)：“先生，我們有二十四小時(shí)制服門衛(wèi)，在每間公寓里裝配了六灶專業(yè)烤箱和坐浴盆?！边@些對(duì)于我來(lái)說(shuō)都不是必需品，顯然，“豪華”與我無(wú)緣。

我很快便找到了一套難得的公寓，位于高層，陽(yáng)光充足，視野開(kāi)闊，當(dāng)然，沒(méi)設(shè)門衛(wèi)。這棟樓一開(kāi)始入住，我就搬進(jìn)去了。搬家工人一走，我就穿過(guò)一排排包裝箱和沒(méi)有拆封的家具，直奔窗口，推開(kāi)窗，探出身，深深吸了一口還算新鮮的曼哈頓空氣。然后，我低頭，結(jié)果看到了南曼哈頓區(qū)最令人恐怖的空曠——一塊空地。

我立刻明白，這種陽(yáng)光明媚、視野開(kāi)闊的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。我朝外看，想象著混凝土建筑破土而出，擋住了清晨的陽(yáng)光，就像永不消失的水泥日全食。我的心跌入了谷底。

我有個(gè)朋友從事建筑行業(yè)，我立即給他打了通電話。

“兩邊的建筑物有多高？”他問(wèn)。

“一側(cè)是十四層，另一側(cè)是獨(dú)棟矮層的赤褐色砂石建筑。”

“那新樓也是十四層。”他很確定地說(shuō)，“旁邊的赤褐色砂石建筑意味著新樓的高層可能是內(nèi)凹的，這樣清晨和下午你還是能得到直射的陽(yáng)光的，但中午就甭想了?！?/p>

“這我倒還能忍受?！蔽掖鸬溃蟠笏闪丝跉?，新家將能繼續(xù)享受陽(yáng)光，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。

挖掘終于在一個(gè)周一早晨的六點(diǎn)半開(kāi)始了（盡管是在好幾個(gè)月之后）。很顯然，用“挖掘”這個(gè)詞不太嚴(yán)謹(jǐn)，手提鉆和推土機(jī)是奈何不了曼哈頓地下的巖床的，紐約市之所以有如此多的摩天大樓，就是因?yàn)樗械厍蛏献顖?jiān)硬的巖床——曼哈頓片巖，這種巖石只有使用巨型機(jī)械才能鉆動(dòng)。早上吵醒我的鉆孔聲是如此震耳欲聾，走到窗前時(shí)我甚至還沒(méi)完全清醒，我扯開(kāi)窗簾，只看到巨大的黃色機(jī)器顫抖著，像是在跟下面的巖床搏斗。我握緊了拳頭，低吼了一聲：“該死的！”

噪音令人無(wú)法忍受，盡管我的窗戶用的是很厚的玻璃，上了起碼有一盒甜甜圈那么多的釉，但依然不是曼哈頓片巖的對(duì)手。更讓人惱火的是，鉆孔機(jī)制造出來(lái)的劇烈震動(dòng)，使得墻壁顫動(dòng)，盤子咯咯響，連客廳里的家具都被震得東搖西晃。

那天晚些時(shí)候我問(wèn)那個(gè)建筑業(yè)的朋友：“這個(gè)還得搞多久？”

“鉆孔嘛，很快就完了，”他安慰道，“頂多六周?！?/p>

六周在我看來(lái)簡(jiǎn)直就是遙遙無(wú)期。然而我又發(fā)現(xiàn)我窗外的這棟“豪華出租房”還要建一個(gè)地下車庫(kù)，地基比我朋友之前預(yù)計(jì)的要深。

“到底有多深??？”第二天我問(wèn)他。

“還要再加兩個(gè)多月吧?！彼卮鸬?。

“什么？”聽(tīng)到這個(gè)消息我感覺(jué)五雷轟頂，“你是說(shuō)我得每周五天都忍受這些噪音和震動(dòng)，還要連續(xù)忍受四個(gè)多月？”

“不不不?！彼s忙糾正，好像我說(shuō)的話多荒謬似的，“他們一周工作六天，不是五天。他們星期六也鉆，”他解釋道，“不過(guò)周末的時(shí)候，他們不得在上午八點(diǎn)之前開(kāi)工，所以你可以睡會(huì)兒懶覺(jué)?！焙茱@然，對(duì)方對(duì)“睡懶覺(jué)”的定義和我大相徑庭。這簡(jiǎn)直是一個(gè)噩夢(mèng)！

我所居住的整棟樓都處于喧囂的狀態(tài)。震耳欲聾的噪音成了住戶們?cè)谧呃取⒋髲d和電梯碰面時(shí)唯一的話題，住在南面房間的住戶異常痛苦。鄰居們紛紛給物業(yè)公司打電話、寫信，投訴噪音問(wèn)題。當(dāng)然，這些交流有的很文明，有的則激烈些，但得到的答復(fù)是一致的——我們的業(yè)主和這個(gè)新建筑毫無(wú)關(guān)系。對(duì)此，他們也無(wú)能為力。

確實(shí)，我也不應(yīng)該對(duì)他們抱有什么期望。那個(gè)年代的紐約，物業(yè)擁有一切權(quán)力。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾起類似的情況，但沒(méi)有一個(gè)住戶從物業(yè)公司那里得到任何折扣或補(bǔ)償。我很想向物業(yè)公司發(fā)泄不滿，但我知道這絕對(duì)達(dá)不到目的。相比進(jìn)行一次令人沮喪的無(wú)意義的嘗試，我選擇了痛苦地忍受。

我只忍受了兩天。周五，一場(chǎng)悲慘的感冒讓我整夜失眠，我在凌晨終于進(jìn)入睡眠，但睡著還不到一個(gè)小時(shí)，鉆機(jī)就開(kāi)始工作了。我的頭像在被錘擊，鼻竇炎開(kāi)始發(fā)作，碗盤在跳舞，片巖終于把我惹毛了。

我決定寫信給我的房東要求減房租，這在我自己聽(tīng)起來(lái)都覺(jué)得荒唐可笑。第二天我寫了一封自己能構(gòu)思的最好的信，并寄了出去。我沒(méi)想過(guò)會(huì)得到回應(yīng)，除非他們想嘲笑我的天真可笑。然而，兩天后，我接到了物業(yè)公司經(jīng)理親自打來(lái)的電話。

“我們接到了很多有關(guān)這個(gè)噪音的投訴電話和信件，很多，當(dāng)然，那個(gè)建筑和我們沒(méi)有任何關(guān)系，我之所以聯(lián)系你，”他立刻解釋道，“你要知道……你那封信寫得真不錯(cuò)?！彼D了頓，最后宣布道，“我會(huì)給你減點(diǎn)房租，并將租期延長(zhǎng)幾個(gè)月，反正我得起草一份新合同。”電話差點(diǎn)兒從我手中掉下去。鉆孔就那么幾個(gè)月，而他會(huì)在鉆孔結(jié)束后的六個(gè)月里都給我減少房租！

“非常感謝！真的非常感謝！”我深感震驚。當(dāng)天下午我就去了他的辦公室，簽了一份減少了房租的修訂版租約。