馬薩諸塞州萊恩斯伯勒的亨利·惠勒·肖將“吱吱叫的輪子有油加”這一習(xí)語帶入了美國文化。他年輕的時(shí)候從事了多種職業(yè)，甚至做過礦工和農(nóng)夫。1858年，他定居在紐約波基普西，開始用喬?！け攘炙沟墓P名寫稿。他的首批作品反映了他飽滿的激情和他的日常生活，如沉思文《驢上隨筆》?？上н@些早期嘗試反響不佳。為了說明他的主題值得堅(jiān)持，比林斯決定將他最喜歡的文章用他那離奇、獨(dú)特的語言風(fēng)格來改寫一番，像是故意拼錯(cuò)俚語之類。結(jié)果，《騎驢得一文》立即引起了轟動(dòng)。

比林斯繼續(xù)寫作那些樸實(shí)的俏皮話和滿篇錯(cuò)誤俚語的小調(diào)，例如《王牌》。就這樣，比林斯開創(chuàng)了一種語言風(fēng)格，它和現(xiàn)在的城市文化及嘻哈風(fēng)尚有密切聯(lián)系。比林斯走在了時(shí)代前面，成了紐約著名的記者和幽默大師，同時(shí)代文學(xué)圈炙手可熱的人物。有人甚至將他奉為自馬克·吐溫之后美國最偉大的作家和文學(xué)家。比林斯的文章不僅流行，還頗具影響力。許多充滿他個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)方式都成為一時(shí)流行的俚語。例如，“JustJoshing（喬希Josh與開玩笑Joking近似）”這個(gè)習(xí)語就來源于他的筆名，至今還很流行，只是說這話的人以耄耋之年的老人居多。

可惜，大部分比林斯的創(chuàng)作并未留存在現(xiàn)在的語言中，流傳下來的都可謂是珍寶，例如：“錯(cuò)誤能從縫隙溜過，而真理卻會(huì)被困在門口?！庇直确秸f；“一條腿的雞是最不容易刮傷花園的?！保ㄒ暌饬x為：手無寸鐵的人是最不容易對(duì)別人造成傷害的）。我們無法知道后一句到底是關(guān)于殘疾家禽的至理，還是在向灰心的園丁推薦特殊解決方案。總而言之，《愛發(fā)牢騷的人》是喬?！け攘炙棺钪淖髌?。

我討厭發(fā)牢騷

我總是渴望和平

但是吱吱叫的輪子

總能得到油

它的寓意是不管我們多討厭抱怨，有時(shí)候發(fā)發(fā)牢騷，抱怨兩句，搞出點(diǎn)動(dòng)靜來，以獲得關(guān)注，還是必要的。比林斯的態(tài)度表明了他那個(gè)時(shí)代對(duì)待抱怨的觀點(diǎn)。除非有工作要做或有任務(wù)要完成，否則人們不會(huì)無故發(fā)泄。在比林斯生活的時(shí)代，日子過得應(yīng)該很艱難，這意味著那時(shí)的人對(duì)“值得抱怨的情況”的概念與現(xiàn)在大相徑庭。因一周才經(jīng)過小鎮(zhèn)一次的火車晚點(diǎn)了二十分鐘而抱怨，簡直可以說是愚蠢荒謬。

人們將抱怨作為最后不得已采取的方法，它們像是發(fā)射出去的子彈，通常都瞄準(zhǔn)了正確目標(biāo)。如果馬掌不合適，你會(huì)將它送去鐵匠那里重新做（也許在他矯正的時(shí)候，你還會(huì)不屑地朝他的學(xué)徒瞄兩眼）。如果一個(gè)人抱怨太頻繁或不必要時(shí)也牢騷滿腹，他或她就會(huì)被貼上“抱怨者”的標(biāo)簽，這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)像現(xiàn)在一樣毫無奉承之意。

如果比林斯活到今天，毫無疑問他會(huì)認(rèn)為我們中的大多數(shù)人都是“抱怨者”。如果他得知我們沒有節(jié)制地抱怨頻頻，卻沒任何作用，他肯定會(huì)驚恐莫名。但是為什么我們對(duì)抱怨和它的功能的整體觀念發(fā)生了如此巨大的轉(zhuǎn)變呢？是什么導(dǎo)致我們抱怨心理的巨大轉(zhuǎn)變？

格萊格·伊斯特布魯克在他2003年出版的《進(jìn)步的矛盾》一書中指出，過去的一個(gè)世紀(jì)，人們的生活變得更美好、更舒適了，但大多數(shù)人卻更不快樂了。我們的期望值急劇上升，令我們更容易感受到失望和挫折，最終抱怨個(gè)沒完沒了。而且，我們的生活也變得愈發(fā)復(fù)雜了。我們面臨著各種過去不會(huì)有的五花八門的失敗和懊惱。

喬?！け攘炙共挥锰幚碛芯€電視故障、維修工不誠實(shí)或手機(jī)信號(hào)不好等問題。我懷疑他妻子是否會(huì)和他討論她在性生活、子女教育以及夫妻交流方面的不滿。當(dāng)然，我們不過是妄自揣測(cè)比林斯當(dāng)時(shí)的生活是多么簡樸。當(dāng)那個(gè)時(shí)代的人多半都是在圍繞著騾子生活而已。

伴隨社會(huì)進(jìn)步而來的是成倍增長的挫折，人們的抱怨量也相應(yīng)地大幅提高了。當(dāng)我們的抱怨量到達(dá)臨界點(diǎn)，我們就會(huì)被它們壓倒。抱怨太多，無法吸收，導(dǎo)致我們變得麻木，越來越不把他人的抱怨當(dāng)回事，自己的抱怨也變得無關(guān)緊要了。英國新成立的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社交群組只為了一個(gè)目的——抗議一種塊狀糖的停產(chǎn)（吉百利Wispa巧克力），但它已經(jīng)吸收了超過十萬的成員。我真的懷疑，在比林斯時(shí)代，人們會(huì)為了自己喜愛的零食停產(chǎn)而如此大張旗鼓嗎？

結(jié)果是抱怨的真正功能已被忽視，現(xiàn)在我們只為一個(gè)原因抱怨——發(fā)泄感情。發(fā)泄是一種重要的心理過程，它能釋放積累的負(fù)面感情。這些感情如果得不到釋放就會(huì)帶來緊張感和精神壓力。只要適度，釋放這些感情就是健康的，是心理調(diào)節(jié)的一種重要手段。但是如今大多數(shù)人連宣泄都找不到正確的方式。