延伸以上想法，寫出《社會(huì)人類學(xué)與中國研究》王銘銘：《社會(huì)人類學(xué)與中國研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997。一書，中間我談到，這種“非歷史”的民族志，在詮釋中國時(shí)，出現(xiàn)種種問題。書中，我提到了民間宗教，也就是我們今天在漢人的鄉(xiāng)村里看到的“封建迷信”。民間宗教這樣一種東西如何理解？我認(rèn)為不能像美國學(xué)者武雅士那樣，認(rèn)為它是一套鄉(xiāng)民的觀念體系A(chǔ)rthur Wolf, “Gods, Ghosts, and Ancestors”, in Arthur Wolf, ed., Religion and Ritual in Chinese Society, Stanford, 1974, pp.131～182.，它是一套觀念體系，這沒錯(cuò)，但它并非是地方性的，里頭隱含著一種超地方的東西。從民間宗教的神譜來看，神、鬼、祖先是核心，武雅士給予了明確界定。可他沒有指出，神就是超社區(qū)的，外來的官員，鬼也是超社區(qū)的，它是陌生人的化身，而祖先到底是不是當(dāng)?shù)氐哪?？這個(gè)問題也等待著我們?nèi)ケ嫖觥Ｓ卸嗌贊h人的祖先是當(dāng)?shù)氐哪?？沒有。比如說我的祖先據(jù)說是河南的，說我的祖先是唐代時(shí)從河南遷到福建的，這不等于是在說，假使我拜祖先，那么，就是在崇拜一種超地方的靈魂嗎？另外，對民間宗教的考察，能使我們認(rèn)識(shí)到，不存在不進(jìn)行不同程度的“朝圣”的村莊。在閩南，村神不進(jìn)香，就不能持續(xù)有靈性。神要有靈驗(yàn)，就須定期被人扛著去他的老家（根廟）“充電”。在一定意義上，我們必須找到村神的根，找到進(jìn)香去的那個(gè)遠(yuǎn)方，才能找到神的來歷和意義。從這些角度，人類學(xué)的漢人民間宗教研究本足以證明，不存在一個(gè)平面化的、與世隔絕的鄉(xiāng)村。況且，所謂“民間宗教”，也還有其他問題要研究。民間宗教代表的傳統(tǒng)，比我們的“新文化”歷史漫長得多。它之所以會(huì)被我們當(dāng)成“落后的舊文化”來批斗，恰恰是因?yàn)樗新L的歷史性。那么，人類學(xué)怎樣認(rèn)識(shí)這個(gè)歷史性？問題很重要。追究民間宗教的歷史性，促使我想提出一種歷史人類學(xué)。但是，這種歷史人類學(xué)又時(shí)常會(huì)為一般人類學(xué)家所不齒。比如，我的老同事王斯福教授就經(jīng)常譏諷我，說我這個(gè)不叫歷史人類學(xué)，叫“人類學(xué)的史學(xué)”，叫“帶有人類學(xué)關(guān)懷的史學(xué)”。我不反對這種譏諷，但仍舊感到，它有毛病。

從海外人類學(xué)的“未遂”之愿，到漢學(xué)人類學(xué)式的歷史人類學(xué)，我的研究經(jīng)歷，可以用“挫敗史”來形容。我的所謂“漢學(xué)人類學(xué)”接受了這門學(xué)問幾位西方前輩的熏陶，針對的是西式的（包括“中國化”的）民族志方法，而恰也是這種東西，在非洲人類學(xué)支配下的英國人類學(xué)中遭受了挫折。

二、有歷史的人類學(xué)

幸虧非洲人類學(xué)支配下英國人類學(xué)中，不是沒有其他潛流。比如，我的答辯委員之一，是一位專攻印度的人類學(xué)家，他就可以說是潛流之一。答辯時(shí)，他說我文章中最好的部分，是關(guān)于歷史背景的那個(gè)章節(jié)?？蓢@的是，一段被認(rèn)為是非人類學(xué)的文字，在另一個(gè)人類學(xué)家那里被贊揚(yáng)為杰作！

這位教授所說，可能與一個(gè)背景有關(guān)——他研究的，也是有文字的文明社會(huì)，而我以為他所言，并非沒有更大的背景。

在我攻讀博士學(xué)位的那些年里，西方已出現(xiàn)歷史人類學(xué)的號召，美國有學(xué)者在結(jié)構(gòu)人類學(xué)和詮釋學(xué)內(nèi)部加入了歷史的因素，法國的人類學(xué)，則早已與年鑒派史學(xué)有密切交流，而英國人類學(xué)，也沒有幸免歷史人類學(xué)對于社會(huì)人類學(xué)民族志的批判。這位教授本人，后來參與主編了《歷史人類學(xué)》雜志，沒多少年之間，歷史人類學(xué)成為主流。不同的學(xué)者提歷史人類學(xué)，有各自不同的原因，結(jié)構(gòu)人類學(xué)者為什么要提歷史，是因?yàn)檫^去的結(jié)構(gòu)觀念缺乏經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，其素材缺乏歷史的支撐。比如，列維—施特勞斯提到神話時(shí)，根本不會(huì)告訴我們神話是在什么樣的歷史條件下、什么樣的空間場景下被講述出來的。在結(jié)構(gòu)人類學(xué)的場景里談歷史，就是為了補(bǔ)充結(jié)構(gòu)的“無背景性”、“無時(shí)間性”、“無歷史性”。另外，還有另一種同樣偉大的學(xué)術(shù)探索，那就是人類學(xué)中出現(xiàn)的將人類學(xué)視作歷史中的文化翻譯的做法。以往不少人類學(xué)家為了表現(xiàn)自己敘事的權(quán)威性，習(xí)慣于抹殺人類學(xué)自身的歷史。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，人類學(xué)家開始承認(rèn)，人類學(xué)是文化的自我與他者之間關(guān)系的反映，而非全然是“文化的科學(xué)”。英國人類學(xué)不正是英國與它的殖民地之間關(guān)系的歷史嗎？英國的《歷史人類學(xué)》雜志，許多文章在回答這個(gè)問題?；趯W(xué)科史的研究，來反映跨文化關(guān)系，是這一歷史人類學(xué)類型的特點(diǎn)。這個(gè)類型，在美國也蠻重要，如科馬若夫夫婦（John and Jean Comaroff）的許多研究如John and Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, New York: Westview, 1992。，也有廣泛影響。

往遠(yuǎn)里說，英國人類學(xué)史上，從埃文思·普里查德開始，早已有重視歷史的態(tài)度。這位對于當(dāng)代世界人類學(xué)有最重要啟發(fā)的牛津大學(xué)教授，一再強(qiáng)調(diào)過人類學(xué)與歷史學(xué)一樣，是一種解釋，也一再強(qiáng)調(diào)過，人類學(xué)如果沒有時(shí)間觀念，只有孤零零的結(jié)構(gòu)觀念，那便不能理解“土著人”的思想。E.E.Evans·Pritchard, “Anthropology and History”, in his Social Anthropology and Other Essays, New York: The Free Press, 1962, pp.172～191.跟隨其后，不少英國人類學(xué)家對于古史上的事兒也極其重視，他們對于事物分類及社會(huì)形態(tài)的關(guān)注，實(shí)在已構(gòu)成了某種歷史人類學(xué)的風(fēng)格。

20世紀(jì)60年代末以來，歷史人類學(xué)這個(gè)說法，則漸漸在西方學(xué)界得到了正式認(rèn)可。什么是“歷史人類學(xué)”？這個(gè)稱呼是一種號召，但作為號召，它并不是要迫使所有人類學(xué)家成為歷史學(xué)家。歷史人類學(xué)里包含了好幾種不同的風(fēng)格與類型，并且這些風(fēng)格與類型之間可以相互參考，但特點(diǎn)是多元、多樣的。

據(jù)我所知，第一種類型，大約是在20世紀(jì)60年代末期提出的。當(dāng)時(shí)英國出現(xiàn)了一批重視歷史研究的人類學(xué)者，他們發(fā)現(xiàn)沒有歷史的人類學(xué)不行，于是企圖回到部落歷史的研究，想借重時(shí)間的觀念，來梳理部落社會(huì)經(jīng)歷的歷史變化。之后，他們編出一本叫《歷史與社會(huì)人類學(xué)》Ioan Lewis, ed., History and Social Anthropology, London: Tavistock, 1968. 的書，其內(nèi)容主要涉及小社群的微觀社會(huì)變遷史。

這種歷史學(xué)與人類學(xué)結(jié)合的做法，有其優(yōu)點(diǎn)，可以使我們更清晰地理解小群體歷史的重要性研究，特別是小群體的制度如何形成與變化，與外面的接觸發(fā)生后，會(huì)產(chǎn)生什么轉(zhuǎn)變。《歷史與社會(huì)人類學(xué)》的關(guān)懷很簡單，是想在人類學(xué)的共時(shí)性研究之上加進(jìn)歷時(shí)性的線索。它代表的是英國社會(huì)人類學(xué)的成果，主要還是經(jīng)驗(yàn)性的研究，不關(guān)心“主觀歷史”，其書寫的歷史還是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的時(shí)間流變，是變化的過程，沒有涉及對于我們理解歷史特別重要的“主觀歷史”，或者“社會(huì)記憶”、“歷史記憶”、“歷史感”這些東西。漸漸地，英國社會(huì)人類學(xué)出現(xiàn)了結(jié)合歷史敘事方法與民族志方法的書，其中，布洛克的《從祝福到暴力》Maurice Bloch, From Blessing to Violence, Cambridge: Cambridge University Press, 1986.，就是一個(gè)好的例子，該書主要研究儀式，但試圖在解釋儀式的社會(huì)意義時(shí)，加進(jìn)歷史過程的角度。