第四章

溫馨的童年

主日那天，我因年紀(jì)太小不能去教堂，媽媽留下來(lái)照顧我。我很乖，在彌撒期間，只悄悄踮起腳走路。門打開(kāi)后，我立刻就向迎面走來(lái)的小姐姐撲去。她在主日穿著最漂亮的衣裳，看起來(lái)無(wú)比美麗。我喊道：“瑟琳，快，快，給我祝圣過(guò)的面餅!”有時(shí)，她因?yàn)槿ソ烫锰t，什么都沒(méi)有帶回來(lái)，這時(shí)我絕不肯罷休。我將祝圣的面餅看得和彌撒同樣重要。遇到她空手而返時(shí)，我就說(shuō)：“既然沒(méi)有面餅，你就高高興興地來(lái)祝圣吧?！痹拕偮湟簦⒓葱袆?dòng)起來(lái)，打開(kāi)櫥柜，切下小塊面包，說(shuō)：“萬(wàn)福馬利亞?！比缓螅龑⒚姘f給我。我們兩人都畫過(guò)十字，很虔敬地吞下去，覺(jué)得那真是耶穌的身體。

我們經(jīng)常談?wù)撟诮?，媽媽在信中這樣寫道：“瑟琳和德蘭是兩個(gè)善良的小天使，真正具有天使般的性格?，斃菢酉矚g德蘭，并且為她感到自豪。你簡(jiǎn)直想象不到，她雖然年齡如此幼小，卻對(duì)圣餐的教義信仰得多么虔誠(chéng)，回答問(wèn)題時(shí)又是多么敏捷！她還提醒年齡比她大的瑟琳記住那些道理。前天，瑟琳問(wèn)她：‘天主怎么能在小小的面餅里呢？’德蘭就說(shuō)：‘這毫不奇怪，天主是全能的?！苁鞘裁匆馑寄兀俊褪钦f(shuō)他任何事都能做到?！?/p>

有一天，萊奧尼覺(jué)得自己不應(yīng)該繼續(xù)玩玩偶了，就提著一籃子小衣服和其他漂亮的零碎玩具，來(lái)到我們跟前?；@子上面擺著她自己的玩偶。她說(shuō)：“妹妹，你們喜歡什么就挑吧，這些都給你們?！鄙丈斐鍪?，拿了她喜歡的錦緞小球。我想了片刻，伸出手說(shuō)：“我全都要。”接著，就毫不客氣地接過(guò)整個(gè)籃子。許多人都說(shuō)小妹妹這樣做情有可原，瑟琳也從沒(méi)想過(guò)要表示抗議。

這或許是我很孩子氣的年齡，也是我成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻。年紀(jì)稍大點(diǎn)時(shí)，我開(kāi)始明白什么是完美的圣德。我覺(jué)得，除非我們準(zhǔn)備忍受極大的痛苦，永遠(yuǎn)向往超越我們之上的事物，并且渾然忘我，我們才能超凡入圣。每個(gè)人靈修的程度深淺不同，但或多或少都能回應(yīng)天主的呼召。當(dāng)我們需要作出犧牲和獻(xiàn)祭之時(shí)，他讓我們擁有選擇的自由。在我的孩提時(shí)代，我曾大聲呼喊：“主啊，我要全然委身于你，我并不懼怕為你而受苦，只怕我會(huì)完全偏行己意。主啊，請(qǐng)垂聽(tīng)我的祈禱，讓我完全順?lè)愕闹家狻！?/p>

寫到此處，我要稍作停頓；我現(xiàn)在講的，還不是我成熟時(shí)的心志，而僅僅是四歲時(shí)的幼稚之舉。我記得那時(shí)曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)至今仍然深深鐫刻在我的記憶之中。我夢(mèng)見(jiàn)某晚獨(dú)自到園中散步，當(dāng)我走到園門的石階時(shí)，我感到很害怕，于是不敢向前。我身旁有一條隧道，檸檬樹(shù)的枝丫掩映成了藩籬。我看見(jiàn)上面有兩個(gè)恐怖的小鬼，正以驚人的速度跳動(dòng)著，他們的腳上居然都穿著鐵片！忽然，他們閃光的眼睛看到了我。他們顯然很害怕我，超過(guò)我對(duì)他們的害怕。于是他們立刻從枝丫上躍下，躲到就近的洗衣室中。我見(jiàn)他們那樣驚恐，就忍不住鼓足勇氣，想去探個(gè)究竟。我走到洗衣室的窗邊，那可憐的小鬼們正驚惶地逃到桌邊，藏起身來(lái)。他們有時(shí)悄悄溜到窗邊，想知道我是否仍在那里。當(dāng)他們看見(jiàn)我依然緊盯著他們之時(shí)，就慌不擇路地來(lái)回跑動(dòng)起來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)夢(mèng)并沒(méi)有奇特之處，但我想，天主讓我對(duì)這個(gè)夢(mèng)銘記不忘，自有很特殊的緣由。他要我看到，領(lǐng)受過(guò)圣恩的靈魂，不必懼怕罪惡的精靈。這些精靈膽小而怯懦，當(dāng)小孩子的目光掃過(guò)他們之時(shí)，他們就會(huì)驚惶而逃。

媽媽的信中還有一段話（可憐的媽媽，她已經(jīng)預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多）：“我并不擔(dān)心這兩個(gè)小人兒。她們品行良好，心智出類拔萃，日后定能賢淑端莊。你和瑪利在教育她們時(shí)，不會(huì)感到任何困難。瑟琳從來(lái)沒(méi)有故意犯下過(guò)錯(cuò)，囡囡亦然。即使能賺得整個(gè)世界，囡囡也不肯撒謊。我看出她比你們稟賦更加特殊。昨天，瑟琳、露易絲和她在雜貨店中時(shí)，她和瑟琳起勁地談?wù)撝钜?guī)范。柜臺(tái)后的那個(gè)太太忍不住問(wèn)道：‘她說(shuō)的是什么意思呢？她們?cè)诨▓@散步時(shí)，也只說(shuō)著生活規(guī)范，高其隆太太倚在窗邊聽(tīng)了好久，始終沒(méi)明白她們對(duì)生活規(guī)范的看法?！@個(gè)惹人憐愛(ài)的小囡囡，她是我們大家的喜樂(lè)。她將成為很好的女子，你很快就能看到這棵嫩苗發(fā)芽成長(zhǎng)，長(zhǎng)得比其他樹(shù)木都高。她總是說(shuō)到全能的天主，絕不肯為任何事耽誤祈禱。我真希望你曾經(jīng)聽(tīng)她講過(guò)兒童故事，我從未見(jiàn)過(guò)比這更開(kāi)心的事情。她能夠挑出最合適的字眼，用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣來(lái)說(shuō)。當(dāng)她再三重復(fù)說(shuō)‘親愛(ài)的金發(fā)小乖乖，你是不是在尋找天主呀’，真是可愛(ài)極了!當(dāng)她說(shuō)到‘到那樣深那樣藍(lán)的天上去’時(shí)，她仰起頭，神情宛如天使，那個(gè)模樣多么惹人憐愛(ài)呀！我們大家忍不住總愛(ài)逗她那么說(shuō)?！?/p>

姆姆，那是多么愉快的童年呀，我已經(jīng)品嘗到人生的甘美，同時(shí)，也神往于美好的圣德。我想，我當(dāng)時(shí)已和現(xiàn)在無(wú)異，很有自制的能力。然而，燦爛的童年卻如此匆匆易逝!但那些溫馨的回憶仍深深銘刻在我心中，而我印象最深的是跟爸爸到園中散步的快樂(lè)情景。而主日的時(shí)候，媽媽也會(huì)陪我們散步，那時(shí)我更覺(jué)歡樂(lè)無(wú)比。我此刻依然記得，當(dāng)我看到水稻上綴著白穗，或者看到野生植物之時(shí)，就會(huì)油然生起無(wú)限的遐想。那遙望無(wú)際的遼闊田野，以及垂柯拂地的巨樹(shù)濃蔭，都令我極其愉悅。即便是現(xiàn)在，我的心頭依然常常浮現(xiàn)出那種明麗的景象。

散步途中，我們會(huì)遇到些窮人，能夠做個(gè)施主是小德蘭最高興的事情。當(dāng)爸爸擔(dān)心小公主走的路太多，想帶她回家時(shí)，她會(huì)覺(jué)得十分掃興。碰到這種時(shí)候，瑟琳就會(huì)安慰我，將提著的小籃中裝滿雛菊，回家后送給我。但即便是這籃子花兒，最親愛(ài)的媽媽也覺(jué)得她的小女孩擁有得太多，會(huì)拿出大半花兒，供在圣母像前。我什么話都沒(méi)有說(shuō)，每逢我的東西被人拿去，或者我無(wú)辜受責(zé)之時(shí)，我絕不為自己辯解，只始終保持著沉默不語(yǔ)。這原是我天性中的寬厚之處，但可惜的是，這份寬厚的天性很快就消失了。