第四章

溫馨的童年

主日那天，我因年紀太小不能去教堂，媽媽留下來照顧我。我很乖，在彌撒期間，只悄悄踮起腳走路。門打開后，我立刻就向迎面走來的小姐姐撲去。她在主日穿著最漂亮的衣裳，看起來無比美麗。我喊道：“瑟琳，快，快，給我祝圣過的面餅!”有時，她因為去教堂太遲，什么都沒有帶回來，這時我絕不肯罷休。我將祝圣的面餅看得和彌撒同樣重要。遇到她空手而返時，我就說：“既然沒有面餅，你就高高興興地來祝圣吧?！痹拕偮湟?，她立即行動起來，打開櫥柜，切下小塊面包，說：“萬福馬利亞?！比缓?，她將面包遞給我。我們兩人都畫過十字，很虔敬地吞下去，覺得那真是耶穌的身體。

我們經常談論宗教，媽媽在信中這樣寫道：“瑟琳和德蘭是兩個善良的小天使，真正具有天使般的性格。瑪利那樣喜歡德蘭，并且為她感到自豪。你簡直想象不到，她雖然年齡如此幼小，卻對圣餐的教義信仰得多么虔誠，回答問題時又是多么敏捷！她還提醒年齡比她大的瑟琳記住那些道理。前天，瑟琳問她：‘天主怎么能在小小的面餅里呢？’德蘭就說：‘這毫不奇怪，天主是全能的?！苁鞘裁匆馑寄兀俊褪钦f他任何事都能做到?！?/p>

有一天，萊奧尼覺得自己不應該繼續(xù)玩玩偶了，就提著一籃子小衣服和其他漂亮的零碎玩具，來到我們跟前?；@子上面擺著她自己的玩偶。她說：“妹妹，你們喜歡什么就挑吧，這些都給你們。”瑟琳伸出手，拿了她喜歡的錦緞小球。我想了片刻，伸出手說：“我全都要。”接著，就毫不客氣地接過整個籃子。許多人都說小妹妹這樣做情有可原，瑟琳也從沒想過要表示抗議。

這或許是我很孩子氣的年齡，也是我成長的關鍵時刻。年紀稍大點時，我開始明白什么是完美的圣德。我覺得，除非我們準備忍受極大的痛苦，永遠向往超越我們之上的事物，并且渾然忘我，我們才能超凡入圣。每個人靈修的程度深淺不同，但或多或少都能回應天主的呼召。當我們需要作出犧牲和獻祭之時，他讓我們擁有選擇的自由。在我的孩提時代，我曾大聲呼喊：“主啊，我要全然委身于你，我并不懼怕為你而受苦，只怕我會完全偏行己意。主啊，請垂聽我的祈禱，讓我完全順服你的旨意?！?/p>

寫到此處，我要稍作停頓；我現在講的，還不是我成熟時的心志，而僅僅是四歲時的幼稚之舉。我記得那時曾經做過一個夢，這個夢至今仍然深深鐫刻在我的記憶之中。我夢見某晚獨自到園中散步，當我走到園門的石階時，我感到很害怕，于是不敢向前。我身旁有一條隧道，檸檬樹的枝丫掩映成了藩籬。我看見上面有兩個恐怖的小鬼，正以驚人的速度跳動著，他們的腳上居然都穿著鐵片！忽然，他們閃光的眼睛看到了我。他們顯然很害怕我，超過我對他們的害怕。于是他們立刻從枝丫上躍下，躲到就近的洗衣室中。我見他們那樣驚恐，就忍不住鼓足勇氣，想去探個究竟。我走到洗衣室的窗邊，那可憐的小鬼們正驚惶地逃到桌邊，藏起身來。他們有時悄悄溜到窗邊，想知道我是否仍在那里。當他們看見我依然緊盯著他們之時，就慌不擇路地來回跑動起來。當然，這個夢并沒有奇特之處，但我想，天主讓我對這個夢銘記不忘，自有很特殊的緣由。他要我看到，領受過圣恩的靈魂，不必懼怕罪惡的精靈。這些精靈膽小而怯懦，當小孩子的目光掃過他們之時，他們就會驚惶而逃。

媽媽的信中還有一段話（可憐的媽媽，她已經預感到自己來日無多）：“我并不擔心這兩個小人兒。她們品行良好，心智出類拔萃，日后定能賢淑端莊。你和瑪利在教育她們時，不會感到任何困難。瑟琳從來沒有故意犯下過錯，囡囡亦然。即使能賺得整個世界，囡囡也不肯撒謊。我看出她比你們稟賦更加特殊。昨天，瑟琳、露易絲和她在雜貨店中時，她和瑟琳起勁地談論著生活規(guī)范。柜臺后的那個太太忍不住問道：‘她說的是什么意思呢？她們在花園散步時，也只說著生活規(guī)范，高其隆太太倚在窗邊聽了好久，始終沒明白她們對生活規(guī)范的看法?！@個惹人憐愛的小囡囡，她是我們大家的喜樂。她將成為很好的女子，你很快就能看到這棵嫩苗發(fā)芽成長，長得比其他樹木都高。她總是說到全能的天主，絕不肯為任何事耽誤祈禱。我真希望你曾經聽她講過兒童故事，我從未見過比這更開心的事情。她能夠挑出最合適的字眼，用最恰當的語氣來說。當她再三重復說‘親愛的金發(fā)小乖乖，你是不是在尋找天主呀’，真是可愛極了!當她說到‘到那樣深那樣藍的天上去’時，她仰起頭，神情宛如天使，那個模樣多么惹人憐愛呀！我們大家忍不住總愛逗她那么說。”

姆姆，那是多么愉快的童年呀，我已經品嘗到人生的甘美，同時，也神往于美好的圣德。我想，我當時已和現在無異，很有自制的能力。然而，燦爛的童年卻如此匆匆易逝!但那些溫馨的回憶仍深深銘刻在我心中，而我印象最深的是跟爸爸到園中散步的快樂情景。而主日的時候，媽媽也會陪我們散步，那時我更覺歡樂無比。我此刻依然記得，當我看到水稻上綴著白穗，或者看到野生植物之時，就會油然生起無限的遐想。那遙望無際的遼闊田野，以及垂柯拂地的巨樹濃蔭，都令我極其愉悅。即便是現在，我的心頭依然常常浮現出那種明麗的景象。

散步途中，我們會遇到些窮人，能夠做個施主是小德蘭最高興的事情。當爸爸擔心小公主走的路太多，想帶她回家時，她會覺得十分掃興。碰到這種時候，瑟琳就會安慰我，將提著的小籃中裝滿雛菊，回家后送給我。但即便是這籃子花兒，最親愛的媽媽也覺得她的小女孩擁有得太多，會拿出大半花兒，供在圣母像前。我什么話都沒有說，每逢我的東西被人拿去，或者我無辜受責之時，我絕不為自己辯解，只始終保持著沉默不語。這原是我天性中的寬厚之處，但可惜的是，這份寬厚的天性很快就消失了。