美國(guó)人

15 年前，當(dāng)我把10 歲的兒子帶到美國(guó)，送進(jìn)那所離住處不遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)，我就像是把自己最心愛的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管一樣，終日憂心忡忡。為什么這樣說呢？因?yàn)樵谶@個(gè)學(xué)校里，學(xué)生可以在課堂上大聲喧嘩，每天至少可以玩兩個(gè)小時(shí)，下午不到三點(diǎn)就放學(xué)回家，最讓我大開眼界的是孩子們沒有教科書。

日子一天天過去，看著兒子每天背著空空的書包興高采烈地去上學(xué)，我的心就難免發(fā)慌。在中國(guó)，他從小學(xué)一年級(jí)開始，書包就滿滿的、沉沉的，讓人感到“知識(shí)”在一天天地增加。而在美國(guó)，他沒了負(fù)擔(dān)，這讓他如何去獲得知識(shí)呢？一個(gè)學(xué)期過去了，我問兒子：“兒子，美國(guó)學(xué)校給你最深的印象是什么？”他笑著告訴我說：“自由！”

此時(shí)，我真懷念中國(guó)式的教育，似乎也更加深刻地理解了為什么中國(guó)孩子總能在國(guó)際上拿奧林匹克競(jìng)賽的金牌。不過，事已至此，也只能聽天由命了。

不知不覺一年過去了，兒子的英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)不少，放學(xué)后也不直接回家了，而是去圖書館，不時(shí)還背回一大書包的書。我問他一次借這么多書干什么，他一邊看著借來(lái)的書一邊敲著鍵盤，頭也不抬地說：“完成作業(yè)?！?/p>

這叫作業(yè)嗎？一看孩子打在電腦屏幕上的標(biāo)題，我真有些哭笑不得——《中國(guó)的昨天和今天》，這樣大的題目，他如何能把握得??？

于是我嚴(yán)肅地問是誰(shuí)的主意，兒子坦然相告：老師說美國(guó)是移民國(guó)家，讓每個(gè)同學(xué)寫一篇介紹自己祖先生活的文章。要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史、地理、文化，分析它與美國(guó)的不同，并說出自己的看法。我聽了，連連叫苦，我真不知道讓一個(gè)11 歲的孩子去做這樣一個(gè)連成年人也未必能做的“工程”，會(huì)是一種什么結(jié)果。

幾天過后，兒子完成了這篇作業(yè)。讓我想不到的是，打印出來(lái)的是一本二十多頁(yè)的小冊(cè)子。從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……我沒贊成，也沒批評(píng)，因?yàn)槲易约憾加悬c(diǎn)兒發(fā)愣，一是因?yàn)槲铱匆妰鹤影堰@篇文章分出了章與節(jié)，二是在文章最后列出了參考書目。這些是我讀研究生之后才運(yùn)用的寫作方式。

不久，兒子的另一篇作文又出來(lái)了。這次是《我怎么看人類文化》。如果說上次的作業(yè)還有范圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子真誠(chéng)地問我：“餃子是文化嗎？”為了不耽誤后代，我只好和兒子一起查閱權(quán)威的工具書。之后，兒子又是幾天坐在電腦前煞有介事地做文章。我看著他那專心致志的樣子，不禁心中苦笑，一個(gè)小學(xué)生，怎么去理解“文化”這個(gè)內(nèi)涵豐富而外延又無(wú)法確定的概念呢？但愿對(duì)“吃”興趣無(wú)窮的兒子別在餃子、包子上大做文章。幾天后，兒子的文章完成了，這次打印出來(lái)的是十頁(yè)，文章后面仍然列著一本本的參考書。后來(lái)，兒子把老師批閱過的作業(yè)帶了回來(lái)，我看見本子上寫著老師的批語(yǔ)：“我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界、活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界?！?/p>

我問兒子這批語(yǔ)是什么意思。兒子說：“老師沒為我們感到驕傲，但是她為我們感到震驚?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，覺得這孩子怎么一下子懂了這么多事？再一想，也難怪，連文化的題目都敢做的孩子，還有什么是他不敢斷言的呢？

兒子六年級(jí)快結(jié)束時(shí)，老師留給他們的作業(yè)是一連串關(guān)于“二戰(zhàn)”的問題?！澳阏J(rèn)為誰(shuí)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？”“你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問，你將對(duì)美國(guó)投原子彈持什么態(tài)度？”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈這樣一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？”

如果是兩年前，見到這種問題，我肯定會(huì)抱怨：這哪里是作業(yè)，分明是競(jìng)選參議員的前期訓(xùn)練！而此時(shí)，我已經(jīng)能平心靜氣地對(duì)待了。

學(xué)校和老師正是在這一個(gè)個(gè)設(shè)問之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)思考重大問題的方法。這些問題在課堂上都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋找?？粗?2 歲的兒子為完成這些作業(yè)興致勃勃地看書查資料的樣子，我不禁想起自己當(dāng)年學(xué)古代史的樣子，完全照年代和事件去死記硬背。此時(shí)我在想，我們?cè)谧非笾R(shí)的過程中，重復(fù)前人的結(jié)論往往多于自己的思考。而沒有自己的思考，就難有新的創(chuàng)造。

兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)能夠很輕松地在圖書館用電腦查找他所需要的各種資料了。有一天，我們倆為獅子和豹子的覓食習(xí)性爭(zhēng)論起來(lái)。第二天，他就從圖書館借來(lái)了美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)拍攝的介紹這種動(dòng)物的錄像帶，拉著我一邊看，一邊討論。孩子面對(duì)他不懂的東西，已經(jīng)知道到哪里去尋找答案了。

兒子的變化促使我重新去看美國(guó)的教育。我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的教育雖然沒有在課堂上對(duì)孩子們進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，但是他們想方設(shè)法把孩子的目光引向課堂外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂；他們沒有讓孩子去死記硬背大量的公式和定理，但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子怎樣去思考問題，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒?；他們從不用考試把學(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。

有一次，我問兒子的老師：“你們?cè)趺床蛔尯⒆佑浺恍┲匾臇|西呢？”老師笑著說：“在人的創(chuàng)造能力中，有兩個(gè)東西比死記硬背更重要：一個(gè)是他知道到哪里去尋找所需要的比他能夠記憶的多得多的知識(shí)；另一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明?！?/p>

我不禁記起我的一個(gè)好朋友和我的一次談話。他學(xué)的是天文學(xué)，從走進(jìn)美國(guó)大學(xué)研究所的第一天起，到拿下博士學(xué)位的整整五年，他一直以優(yōu)異的成績(jī)享受系里提供的優(yōu)厚獎(jiǎng)學(xué)金。他曾對(duì)我說：“我覺得很奇怪，要是憑課堂上的學(xué)習(xí)成績(jī)拿獎(jiǎng)學(xué)金，美國(guó)人常常不是中國(guó)人的對(duì)手，可是一到實(shí)踐領(lǐng)域，中國(guó)學(xué)生往往沒有美國(guó)學(xué)生那么機(jī)靈，那么富有創(chuàng)造性?！蔽蚁耄母惺芸赡苷莾煞N不同教育體制造成的人與人之間的差異。

中國(guó)人太習(xí)慣于在一個(gè)畫定的框子里去施展拳腳，一旦失去了常規(guī)的參照，對(duì)不少中國(guó)人來(lái)說所感受到的往往并不是自由，而是惶恐和茫然。

兒子在美國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓我想到了中國(guó)的教育，想到那些課堂上雙手背后坐得筆直的孩子們，想到那些沉重的課程、繁多的作業(yè)、嚴(yán)格的考試……它讓人感到一種神圣與威嚴(yán)的同時(shí)，也讓人感覺到了巨大的壓抑和束縛，但是多少代人都順從著它的意志，把它視為一種改變命運(yùn)的出路。這是一種文化的延續(xù)，它或許有著自身的輝煌，但是面對(duì)需要每個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造力的信息社會(huì)，面對(duì)明天的世界，我們又該怎樣審視這種孕育了我們自身的教育呢？