賴安聽到這個消息就像是太陽穴上挨了一拳。他激動不已，無比虔誠地接過了父親的重?fù)?dān)。這次到新斯科舍省，是他第一次進入女兒的世界。但莉莉可不打算讓他這個爸爸省心。

“一個詞，”我說，“耐心?！?

“收到，真聰明。”賴安知道我和我女兒凱蒂也常常吵架。

“你在新斯科舍要待多久？”

“看情況。如果你還要在那兒待一陣子的話，我還是想去找你?！?

天哪。

“情況有點復(fù)雜了。皮特剛打了個電話來，他也要來這兒待一兩天?！?

賴安等我接著說。

“他到查爾斯頓來有些公事，安妮就叫他到這兒來住。我能說什么？房子是安妮的，床多得夠接待一個使團了。”

“床還是臥室？”

賴安有時就像一個彈球一樣反應(yīng)迅速。

“明天給我電話?！蔽覝?zhǔn)備掛電話了。

“去把留在男廁所墻上的電話刮了?！?

“那當(dāng)然了，伙計?！?

跟皮特和賴安通過話后，我反而興奮起來?；蛟S也是因為剛才打了個盹，總之我睡意全無。

我穿上短褲，光腳走過棧道。退潮了，沙灘上多出了五十碼的空地。無數(shù)的星星在頭頂閃耀。走在海潮中，我浮想聯(lián)翩。

我想到了皮特，我的第一個愛人，也是我過去二十年來唯一的愛人。

我想到了賴安，皮特背叛后我第一次愛的嘗試。

我想到了凱蒂，我那可愛又任性的女兒，終于要大學(xué)畢業(yè)了。

但我想得最多的，還是迪威島上的那座野墳。我的工作就是面對暴力死亡。我經(jīng)歷過無數(shù)次了，可還是不能習(xí)慣。

我逐漸認(rèn)識到暴力是通過侵略弱者來達(dá)到自我實現(xiàn)的瘋狂。朋友們常問我怎么能忍受這樣的工作。很簡單，我覺得在那些瘋子傷害無辜者之前把他們消滅掉是我義不容辭的責(zé)任。

暴力傷害的不僅是肉體，還有心靈。不管是施害人，還是受害人，還是親人的心靈，還是我們整個群體的人性，都會受到傷害。

在我看來，無名無姓地死去是對人的尊嚴(yán)的莫大侮辱。用別人隨便起的名字告別人世，無聲無息地被埋進沒有標(biāo)記的墳?zāi)怪?，連你的親人都不知道你的離去，這是對人的尊嚴(yán)的踐踏。我雖然不能起死回生，但至少可以找到受害者的名字，給他們的親人一個交代。從這個意義上來說，我就是要幫助死者說話，幫他們告別這個世界，有時候還要幫他們說出他們的死因。

我知道我會接下愛瑪?shù)陌缸?。因為我就是我，我的情感讓我無法一走了之。