駕馭那些控制聽眾的故事

時(shí)值2008年9月，《婚禮進(jìn)行曲》在貝爾愛爾酒店的花園里響起。然而，新娘是個(gè)男子，新郎也是，而牧師則是……艾麗斯·沃克（Alice Walker）！臺下和我一起坐著的有昆西·瓊斯(Quincy Jones)、奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)以及其他明星，他們一同參與了1985年改編自艾麗斯的小說、普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《紫色姊妹花》（The Color Purple）的同名電影的拍攝?，F(xiàn)在，我們在一起慶祝音樂劇制片人斯科特·桑德斯（Scott Sanders）的婚禮，他和昆西、奧普拉共同將《紫色姊妹花》搬上了百老匯的舞臺并榮獲托尼獎(jiǎng)。看著斯科特和他的伴侶布拉德·蘭姆（Brad Lamm）交換誓言時(shí)，我不禁想起斯科特是如何艱難地說服艾麗斯同意把她的作品搬上銀幕。其中的障礙，但愿斯科特已經(jīng)明白，是艾麗斯的背景故事。

1997年，斯科特第一次找到我，希望我?guī)退玫健蹲仙⒚没ā返呐臄z權(quán)。當(dāng)時(shí)他剛辭去曼德勒娛樂集團(tuán)電視運(yùn)營總裁的職位，在億萬富翁菲利普·安舒茨（Phil Anschutz）和嘉年華郵輪的老板米奇·阿里森（Micky Arison）的資助下，自己開了一家影視制作公司。斯科特想拿到的拍攝權(quán)在華納兄弟手中，我很樂意去找當(dāng)時(shí)華納兄弟的董事長特里·塞梅爾（Terry Semel），為斯科特的職業(yè)資格和對該項(xiàng)目的創(chuàng)作激情打保票。塞梅爾同意授予他影片的拍攝權(quán)，前提是他必須得到艾麗斯·沃克的準(zhǔn)許。盡管她不再擁有法律上的權(quán)利，不言而喻，《紫色姊妹花》對于艾麗斯如同她的孩子一般。

我知道斯科特是一個(gè)出色的銷售人員，然而我提醒他，艾麗斯不是一個(gè)能輕易說動的人。我告訴他，第一次去拜見艾麗斯在北加利福尼亞的住所時(shí)，我還留著馬尾辮，背著包，拜見的目的是請她將故事的電影拍攝權(quán)交給一個(gè)波士頓白人，他對書中南部黑人女性的掙扎和奮斗深有同感，但卻令她非常質(zhì)疑。我告訴斯科特，當(dāng)時(shí)我給艾麗斯講了一個(gè)關(guān)于我最親密的人——我的祖母的故事，過去她經(jīng)常大聲朗讀自己從家人和舊時(shí)好友那里收到的來信。這些信件讓我第一次了解了自己的傳統(tǒng)，并教會我去尊重信中那些人真實(shí)的生活。由于艾麗斯的小說是以她自己的傳統(tǒng)為背景通過書信體的方式記述的，因此我的背景故事不但觸動了她的故事的脈搏，也展現(xiàn)出我對個(gè)人敘事的理解。我對艾麗斯說：“如果我能請到一些你最崇拜的人來制作，將你的觀點(diǎn)和看法以及你所創(chuàng)造出來的人物形象留在影片中，并真實(shí)再現(xiàn)小說中的情節(jié)怎么樣？”于是她問我想要請誰，我說出了昆西·瓊斯的名字。他是我在20世紀(jì)六七十年代經(jīng)常合作的一個(gè)老朋友，在非洲裔美國公眾中享有舉重若輕的地位。就在我探訪艾麗斯之前不久，她迷戀上了昆西的一段音樂，對此我一無所知。因此，后來她告訴我，當(dāng)我提到他的名字時(shí)，有如神助——在艾麗斯的背景故事中，魔力扮演了很重要的角色，讓她心存敬意。最終，我們共同合作的電影榮獲11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名！

之所以把我的故事告訴斯科特，是想提醒他必須像在意自己的背景故事一樣在意艾麗斯的。我給艾麗斯打電話希望能一起開個(gè)會。接著，斯科特前往艾麗斯的住所，告訴她，小說中的女性在社會所造成的各種逆境中追求自我如何讓他深受感動；告訴她，自己完全相信書中這些從未被搬上舞臺的故事必定能引起觀眾強(qiáng)烈的共鳴；告訴她，自己不僅想向觀眾展現(xiàn)這些故事，還將通過舞臺和音樂展現(xiàn)出故事的靈魂深處，進(jìn)一步豐富故事的情節(jié)。斯科特向艾麗斯保證，如果自己不能把舞臺版至少做得和電影版一樣好，就根本不會去嘗試。

遺憾的是，斯科特的重心完全放錯(cuò)了。他沒有充分意識到，此時(shí)的艾麗斯正在承受著電影版所帶來消極影響中。事后她告訴我，事實(shí)上她當(dāng)時(shí)一下子就喜歡上了斯科特：“我認(rèn)為他來自于那個(gè)洋溢著激情的地方。”然而事與愿違，他似乎沒有意識到黑人社會對影片的反響讓艾麗斯付出了巨大的情感代價(jià)。黑人批評家指責(zé)她和“白色好萊塢”串通一氣，妖魔化了黑人男性的形象。他們稱她是“叛徒”，并發(fā)起了對影片的抵制運(yùn)動，還將影片同著名的反黑人的無聲電影《一個(gè)國家的誕生》（Birth of a Nation）相提并論?！?年、6年甚至7年之后，他們還將繼續(xù)這樣錯(cuò)誤地描寫我和中傷我……而這一切斯科特卻并不知曉。”

如果斯科特知曉，他可能會在第一次會面的時(shí)候換種表達(dá)方式，告訴艾麗斯如何解決這些敏感的問題，讓她放下心里的石頭。因?yàn)闆]有這些，艾麗斯告訴他說不行。

幸運(yùn)的是，斯科特“錯(cuò)誤地”將“不行”的意思領(lǐng)會成了“行”。他請來了昆西·瓊斯和黛安娜·羅斯(Diana Ross)為他打保票。他帶著艾麗斯飛往紐約，把她介紹給百老匯的重要人物。他通過自己堅(jiān)定的信念、良好的愿望和堅(jiān)持不懈贏得了她的同意。斯科特又明智地邀請奧普拉加入制作人團(tuán)隊(duì)，希望借助她的影響力吸引非洲裔美國人前來劇院觀看和支持艾麗斯的故事。隨后，音樂劇榮獲包括最佳音樂劇等在內(nèi)的11項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名，演出收入超過一億美元。然而，這期間總共經(jīng)歷了8年漫長的時(shí)間。直到最近，艾麗斯還向我吐露：“好多次我都希望當(dāng)時(shí)他明白……”

了解艾麗斯的背景故事可能會幫助斯科特更快地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。怎樣才能做到呢？當(dāng)回憶自己的親身經(jīng)歷，我想起自己和斯科特一樣，也曾因?yàn)椴涣私饴牨姷谋尘肮适露罱K在競爭中失利。然而它給了我一個(gè)很好的教訓(xùn)，讓我明白：一個(gè)真正的講故事大師能夠?qū)⒁粋€(gè)心理敘事轉(zhuǎn)化為自己的商業(yè)優(yōu)勢。

時(shí)間退回到20世紀(jì)80年代末。我的生意伙伴斯科特·斯滕伯格(Scott Sternberg)和我一起從拉里·金的經(jīng)紀(jì)人鮑勃·沃爾夫（Bob Wolfe）那里得到秘密消息，這位美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的王牌主持人想告別“拉里·金現(xiàn)場秀”，另謀發(fā)展機(jī)會。于是，斯科特和我準(zhǔn)備籌劃一個(gè)全球性的脫口秀節(jié)目“連線”，邀請拉里加盟并讓他參股。我們知道，有線電視新聞網(wǎng)的節(jié)目沒有他的股份，而且他給泰德·特納打工并沒有掙到太多錢。然而，這樁買賣關(guān)系重大，因此我們需要拿出更大的誠意。美國廣播公司（ABC）的魯恩·阿利奇（Roone Arledge）也在向拉里遞出橄欖枝，而且泰德·特納也不希望放走拉里。

經(jīng)過與拉里的多次會面，斯科特和我確定了這個(gè)節(jié)目的構(gòu)思，比原先實(shí)話實(shí)說模式的“拉里·金現(xiàn)場秀”更具有力度，視角也更豐富，我們確信拉里知道自己不但能獲得兩倍于有線電視新聞網(wǎng)的薪水，還有新節(jié)目的股份。我十分確信我們已經(jīng)吸引了他的注意力和興趣，甚至沒想到要對拉里講故事。直到拉里選擇繼續(xù)留在有線電視新聞網(wǎng)，我蒙了。特納是如何說動他的呢？

后來，在他位于貝弗利山莊的家中，在一杯咖啡之后，拉里道出了緣由。特納也沒有講故事，然而基于對他的聽眾的足夠了解，他抓住了影響拉里的背景故事的要害，從而影響拉里朝著泰德所期望的方向行動。他只是簡單地說了一句話，便達(dá)到了這樣的效果。

特納說：“你只需要對我說：‘再見。’”

這兩個(gè)字觸發(fā)了拉里背景故事中埋藏的一連串瀑布般的回憶和千頭萬緒的情感，讓拉里無法張口。于是，他對自己的經(jīng)紀(jì)人說：“我決定留下來。”