正文

第十七章 精神的大規(guī)模生產(chǎn)(1)

總開關(guān) 作者:吳修銘


1980年11月19日,紐約最熱門的票是《天堂之門》(Heavens Gate)電影首映式的入場券。憑借前部影片《獵鹿者》(The Deer Hunter)而聲名鵲起的導(dǎo)演邁克爾·奇米諾(Michael Cimino)花費(fèi)數(shù)年時(shí)間,以超過3 500萬美元的巨資(相當(dāng)于現(xiàn)在的1億多美元)打造了這部美國西部大片。該片拍攝時(shí)間跨度很大,演員陣容龐大,由冉冉升起的演藝界新星杰夫·布里奇斯(Jeff Bridges)和克里斯托弗·沃肯(Christopher Walken)擔(dān)綱主演。這樣一部影片要大獲全勝似乎如探囊取物一般,然而劇組的所有人在影片殺青之后都馬不停蹄地開始準(zhǔn)備首映式,包括制片人在內(nèi),幾乎沒有一個(gè)人完整地看過影片最終剪輯完成的效果。

奇米諾拍攝該片是在步弗蘭西斯·福特·科波拉拍攝《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now)的后塵。作為一部描寫越南戰(zhàn)爭的史詩性影片,《現(xiàn)在啟示錄》不乏創(chuàng)造性傳奇色彩——該片的拍攝過程極為艱難,但最終票房大獲成功?!短焯弥T》也是導(dǎo)演主導(dǎo)取向,標(biāo)志著20世紀(jì)60年代末到70年代末美國電影制作產(chǎn)業(yè)的第二次開放時(shí)代,甚至可以說是那種時(shí)代風(fēng)潮達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)的作品。這一時(shí)期的好萊塢電影又一次貼近并實(shí)現(xiàn)了W· W· 霍金森在20世紀(jì)10年代提出的制片理想:電影制片公司將導(dǎo)演對拍攝電影的自主權(quán)作為了工作的前提,他們支持導(dǎo)演將自己的靈感變成現(xiàn)實(shí),只要導(dǎo)演有任何拍攝上的需求,電影公司都將盡力滿足。最具新好萊塢時(shí)代精神的是聯(lián)藝電影公司,這家公司是唯一一家經(jīng)歷20世紀(jì)20年代電影壟斷企業(yè)的產(chǎn)業(yè)清洗尚幸存于世的大型獨(dú)立電影公司,它的工作方式就是找到那些有想法的導(dǎo)演并為他們的想法投資。20世紀(jì)70年代,聯(lián)藝電影公司成了有抱負(fù)的新銳導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)理想的主要平臺,其中不只包括科波拉和奇米諾,還有伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯和其他一些導(dǎo)演。

然而,《天堂之門》在紐約的首映并不成功。讓人驚訝的是,觀眾在觀看影片的前半部分時(shí)毫無反應(yīng)。聯(lián)藝公司的管理層人士斯蒂芬·巴赫(Stephen Bach)后來寫道,觀眾“既沒有被震撼得鴉雀無聲,也沒有因枯燥乏味而昏昏欲睡”。在中間休息的時(shí)候,奇米諾走進(jìn)接待室,那里沒有熱烈的氣氛,斟滿了香檳的酒杯也沒有人碰。巴赫記錄下了這位導(dǎo)演與他的營銷人員之間的對話:

“他們?yōu)槭裁床缓认銠壞???“因?yàn)樗麄冇憛掃@部電影,邁克爾?!?/p>

評論家們的批評毫不客氣,尤其是《紐約時(shí)報(bào)》的文森特·坎比(Vincent Canby),他寫道:“《天堂之門》這部電影是近年來罕見的爛片,完全就是個(gè)災(zāi)難?!边@部影片的“失敗如此徹底”,坎比寫道,“以至于我們要懷疑,在拍攝《獵鹿者》的時(shí)候,奇米諾先生很可能是向魔鬼出賣了自己的靈魂來換取影片的成功。而當(dāng)他執(zhí)導(dǎo)這部影片的時(shí)候,很不幸,魔鬼正好現(xiàn)身收走了他的靈魂”。

自打公映那天開始,《天堂之門》就成了電影史上著名的滑鐵盧事件,而且并不單單是從票房的角度而言。這部影片確實(shí)沒能賺到大錢,不過事情并不只是那么簡單。這次失敗還導(dǎo)致了更深層的結(jié)果?;蛟S有些不太公平,就因?yàn)檫@部影片的失敗,人們開始指責(zé)聯(lián)藝公司制作電影的方式。這種20世紀(jì)70年代電影藝術(shù)的標(biāo)志性制作方法重視導(dǎo)演的獨(dú)立思考,贊美一切藝術(shù)上的創(chuàng)新。而《天堂之門》就是一部最糟糕的作家電影,聯(lián)藝公司因?yàn)檫@部影片迅速破產(chǎn),最后不得不被米高梅收購,電影產(chǎn)業(yè)的第二個(gè)開放時(shí)期也因此漸漸走向了終結(jié)。

20世紀(jì)80年代初聯(lián)藝公司的衰亡帶來了電影產(chǎn)業(yè)的第二個(gè)封閉時(shí)期,循環(huán)現(xiàn)象在這里發(fā)生了轉(zhuǎn)折,產(chǎn)業(yè)秩序也開始重設(shè),并形成了一套沿用至今的規(guī)矩。另一種制片方式由于舊方式的沒落而興起,與此同時(shí),媒體聯(lián)合企業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生。聯(lián)合企業(yè)最偉大的締造者是史蒂文·羅斯(Steven Ross),曾經(jīng)在殯儀館工作的他為娛樂產(chǎn)業(yè)開創(chuàng)出了一種新的產(chǎn)業(yè)形態(tài)。不同于無附屬公司的聯(lián)藝公司,羅斯建立的華納通信公司(就是今天的時(shí)代華納公司)囊括了數(shù)十家傳媒公司和其他資產(chǎn)。從20世紀(jì)80年代初到90年代末,這種組織產(chǎn)業(yè)的新方法在各種各樣提供曾經(jīng)被稱做“休閑”內(nèi)容的產(chǎn)業(yè)中占據(jù)了主導(dǎo)地位,這些產(chǎn)業(yè)包括電影、音樂、雜志、報(bào)紙以及圖書出版業(yè)。

如果不能理解聯(lián)合企業(yè),也就無法理解通信業(yè),或者說無法理解美國乃至世界的文化產(chǎn)業(yè)。然而,這種最初是為了給上市公司做假賬而建立的產(chǎn)業(yè)形態(tài),至今也難以找出特別明確的特點(diǎn),更別說根據(jù)特點(diǎn)來為其辯護(hù)了。不管是律師還是經(jīng)濟(jì)學(xué)家都被這種多頭公司的運(yùn)作方式和產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢弄得暈頭轉(zhuǎn)向。1981年刊登在《貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》(Bell Journal of Economics)中的一篇論文對此有這樣的評價(jià):“盡管學(xué)者們已經(jīng)進(jìn)行了多方面的研究,到現(xiàn)在還沒人能夠準(zhǔn)確說出聯(lián)合企業(yè)合并的理由?!?/p>

盡管如此,聯(lián)合企業(yè)依舊是20世紀(jì)末和21世紀(jì)初信息產(chǎn)業(yè)占主導(dǎo)地位的產(chǎn)業(yè)組織形式,制造并影響著國內(nèi)外最大份額的文化內(nèi)容。與之前集中管理的好萊塢制片公司相仿,聯(lián)合企業(yè)既可以是文化體系最好的朋友,也可以是最壞的敵人。因?yàn)橛行酆竦馁Y金支持,聯(lián)合企業(yè)使得所在的信息產(chǎn)業(yè)具有了金融上的穩(wěn)定性,并使得產(chǎn)業(yè)從業(yè)者有充分的自由度可以去承擔(dān)一些有風(fēng)險(xiǎn)的項(xiàng)目。不過除此之外,聯(lián)合企業(yè)同樣也可以因?yàn)橐蜓嘏f而成為抑制產(chǎn)業(yè)發(fā)展的霸主,一味地追求收益最大化,并將所有可能的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的知識產(chǎn)權(quán)都收入自己囊中。如果發(fā)展到最壞的情況,而且事實(shí)證明有利可圖,那么聯(lián)合企業(yè)就會使用自己大規(guī)模的文化生產(chǎn)方式,產(chǎn)出極其平庸的文化內(nèi)容,將奧爾德斯·赫胥黎在1927年的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí),那就是成為一種結(jié)合“各種科學(xué)技術(shù)手段……讓天下的傻瓜越來越多……”的機(jī)制。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號