最后的日子

檢查結(jié)果出來后，兒子也匆匆從美國趕回來了。我們一家人坐在醫(yī)生面前，商討容子的病該如何治療。之前和容子溝通過，她不愿意動手術(shù)，也不要使用抗癌劑，只愿意使用一些相對有效的抗生類藥物和營養(yǎng)補(bǔ)充劑。容子不想影響日常生活，也想不住院，只是決定定期到醫(yī)院檢查，接受注射等等。我們?nèi)乙约搬t(yī)生都尊重容子本人的意見。之后容子過得和往常沒什么兩樣，照常做家務(wù)，負(fù)責(zé)我的飲食起居，只是休息的時候多了一些，然后會定期去醫(yī)院檢查治療。

時間在不知不覺中溜走，十月、十一月一晃而去。這兩個月，看似忙碌卻很空洞，這段時間我感覺時間都靜止了。我和容子從來沒有特意提到過她的病情。我甚至產(chǎn)生了一種錯覺，覺得容子不會離開，會這樣一直走下去。忘了她的病情，更忘了死神就等在前方。后來，我從女兒紀(jì)子那兒得知，容子只剩下大概三個月的生命了。對于這件事情紀(jì)子一直瞞著我們，只是告訴了專程從紐約趕回來看母親的哥哥。他們對我們只是說：“雖然是癌癥，但是還是能治好的?！蔽覜]有多想，輕易地相信了。因為，這是我更愿意相信的結(jié)果。

一天，天氣晴朗，我約上容子一起去海邊散步。這是容子確診病情后我們第一次去海邊。海風(fēng)拂面而來，我走在前面，容子跟在后面。踏著細(xì)軟的沙子，我邊走邊思考，背后傳來容子的感嘆聲：“啊，好漂亮啊?！?/p>

我回頭一看，見容子在沙灘上發(fā)現(xiàn)了一片被海水磨得圓潤的玻璃，她將玻璃捧在手里，輕輕地擦了擦，然后高高舉起玻璃，透過它仰望湛藍(lán)的天空。

“暈上玻璃色的云朵好美啊！”容子笑得特別燦爛，陽光灑下來，照在她像孩子般純潔的笑臉上。她咯咯地笑著，那樣的美麗與純粹。

我叫她：“喂?！笔疽馑禳c跟上我。

“恩！”容子點點頭，快步上前，挽起我的胳膊，靠著我的肩膀，依偎著我繼續(xù)向前。延綿的沙灘上留下我們并行的足跡，那一刻我多么希望，我們可以一直這么走下去，沒有分別，沒有終點。

十二月中旬，接近歲末，容子突然意識到因為身體的原因，她的時間都花在休息和治療上了，還沒來得及準(zhǔn)備過年的年貨。作為一個稱職的家庭主婦，容子開始擔(dān)心了，決意要出去購物。她約上住在鐮倉的女兒，要女兒和她一起去百貨商場購置年貨。原本有安排的女兒接到母親的電話就匆匆趕了過來。正好快到圣誕節(jié)了，女兒還專程拿來了一棵裝飾圣誕樹。這顆圣誕樹，在女兒紀(jì)子出嫁前的每個圣誕節(jié)，容子都會精心地裝扮。后來紀(jì)子出嫁了，有了自己的家庭和女兒。她就把這顆樹拿到她家，裝扮給她女兒裕子看。

紀(jì)子蹲在客廳，從小盒子里拿出一個個小飾物掛到圣誕樹上。我從一旁路過，一眼就看見了這棵小小的回憶樹。

“今年打算裝扮給媽媽看?！奔o(jì)子說著。我也蹲下來和她一起往樹上掛飾品。

這時候容子在樓上叫女兒：“紀(jì)子，你上來一下?！?/p>

“怎么啦？”

“你上來一下嘛。”

紀(jì)子起身上樓，留我一個人。圣誕小人，小掛燈，我一個接著一個往上掛，裝扮完畢，接上電源，小燈閃爍起來。

紀(jì)子上樓一進(jìn)房間，看到滿屋都是衣服，墻上掛著滿是衣服，地板上也是，還裝了好幾口袋。

“紀(jì)子，你看看，這都是媽媽以前好喜歡的衣服，這條裙子，你穿吧，稍微改改長短就行了?！比葑诱泻糁?，拿起一件件衣服要紀(jì)子試。

“媽媽，你這是干什么呢，今天不是要出門嗎？”女兒問。

容子繼續(xù)喃喃地道：“還有啊，這幾包是打算送給朋友們的。”

“這么多都送嗎？”

“恩，是啊，不知道為什么，突然很想整理一下?！?/p>

這一句話，女兒啞住了，像個泄氣的皮球癱坐在地上。這兩個月她和我一樣，忘記了容子的身體狀況，錯覺讓我們都以為容子就會這樣一直走下去。但是如今容子整理起衣服，她才感覺到，母親已經(jīng)開始為自己離開的那一天做準(zhǔn)備了。

女兒紀(jì)子考慮到母親的病情，很不愿意讓母親出門購物，臨出門前還勸了一會兒，“媽媽，您今年身體不好，就不要這么操勞地去準(zhǔn)備了，家里就簡簡單單地過新年吧。”

“是啊，別去了，就在家好好休息?！蓖瑯訐?dān)心的我也幫著女兒說話。

但是容子堅決不同意，“你這孩子，說好回來陪我的，好吧，你要是不去的話，我自己去?！?/p>

拗不過母親，女兒最終決定陪著容子去商場。目的地就是容子最愛去的東京日本橋商場。容子打扮得漂漂亮亮的，拎上提包，然后舉起右手笑著朝我敬了個軍禮，“我去去就回！”

我了解容子，她決定的事情，是無法改變的，就算九頭牛也拉不回來，于是我也不多說了。母女兩人一邊收拾出門，一邊商量著中午吃什么，紀(jì)子說她發(fā)現(xiàn)了一家新店詢問母親要不要去吃吃看。

“好啊，好??！”容子激動地贊同道。

我不放心，又追著囑咐了一聲：“紀(jì)子，有什么事情一定要隨時打電話給我。”

那一天剛好是周末，我不去工作室，打算在家等著她們回來。容子走的時候已經(jīng)幫我準(zhǔn)備好了午飯，讓我中午熱了吃。我連聲應(yīng)著，卻心不在焉。拿起報紙想看看新聞，但心里還是不安，眼睛雖然看著字，卻沒有進(jìn)入到腦海中。

午飯時間到了，我卻無心吃飯，繼續(xù)心不在焉地看書。到了下午，我放下手中的書，靜靜地看著墻上的鐘指針一圈又一圈劃過，將天色一點點地調(diào)暗。早上裝扮的圣誕樹一閃一閃的，更加耀眼。

夜色降臨后，終于，我聽到了停車的聲音。于是立刻沖到窗前觀望，果然是母女倆回來了。

“我們回來啦。”門口傳來容子的聲音，接著就噼里啪啦地拎了一堆東西進(jìn)來。我問女兒沒事吧，女兒點頭示意沒問題。

容子往沙發(fā)上一坐，捶著肩膀說：“啊……累死我了?！?/p>

“說什么呢！”我立刻打斷她，忌諱她說這個“死”字。容子笑笑，開始細(xì)數(shù)她買的各種東西。

“爸爸一定餓了吧，我在商場的超市里給你買了鰻魚飯。”女兒紀(jì)子說著把盒飯往桌上放，然后發(fā)現(xiàn)我午飯一點都沒動。

“爸爸，你怎么沒吃午飯呢？”

“我不餓，所以不想吃……”我趕緊搪塞過去。

一旁的女兒紀(jì)子看出了我的心思：“爸，媽不在你是不是安不下心?。俊?/p>

“哪有這回事？”我有點不好意思，嘴上這么說著，但眼神出賣了我。