容子像個(gè)孩子一樣訴說(shuō)著一天的購(gòu)物經(jīng)歷，“好久沒(méi)去買過(guò)東西啦，累壞了啊，不過(guò)該買的都買齊了，這樣我們就可以像往年一樣好好過(guò)新年啦?！比葑訚M臉堆著滿足，像完成了一項(xiàng)大事業(yè)似的。

“回來(lái)的路上我和紀(jì)子還去吃了水果冷糕，真的非常好吃……”容子微笑著說(shuō)，欣喜溢于言表，蒼白的臉上也泛起了光澤。我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，這次購(gòu)物竟然成為容子最后一次主動(dòng)外出。

第二天晚上，我和容子吃完晚飯，容子開(kāi)始收拾廚房，我倒了杯茶，靜靜地坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。我拿起杯子發(fā)現(xiàn)茶喝完了，于是又放下杯子沖她喊道：“喂，給我加點(diǎn)茶吧。”

容子沒(méi)有答應(yīng)。“喂”我又叫了一聲，抬頭看向她。容子的背影不太對(duì)勁，雙手撐在水池邊上，水龍頭的水一直在嘩啦啦地流。

“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)，但沒(méi)有立刻得到回答。

“我，去一趟洗手間……”容子聲音有點(diǎn)顫抖，匆匆進(jìn)了洗手間。

看著容子的背影，我心中不安，水龍頭的水還嘩啦啦地流著，溢出了水壺，那聲音，像貓爪一樣撓在我的心上。緊接著廁所傳來(lái)“嘭”的一聲。

我扔下報(bào)紙沖到洗手間，看見(jiàn)容子倒在地上失去了意識(shí)。

“容子，容子！你醒醒！”我大喊，但任憑我怎么叫，容子也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

心急如焚的我趕緊叫了救護(hù)車，同時(shí)給女兒打電話讓她盡快趕過(guò)來(lái)。救護(hù)車把我們送到了德洲會(huì)醫(yī)院。好幾名負(fù)責(zé)值夜班的醫(yī)生護(hù)士們都在門口等著我們。

救護(hù)車一到，大家以最快的速度把容子送進(jìn)了搶救室。醫(yī)生護(hù)士們跑來(lái)跑去，看著眼前忙碌的醫(yī)生護(hù)士們，我突然冒出一個(gè)想法：“這么多人都在極力搶救容子，如果今天容子無(wú)法得救，我也沒(méi)有理由怨天尤人。”

看著醫(yī)生護(hù)士們來(lái)來(lái)去去的為容子急救的那一刻，我才真正感到容子的離開(kāi)就在眼前，也許就在下一秒。我腦子空蕩蕩的，耳朵也什么都聽(tīng)不見(jiàn)，此刻的記憶像打碎的玻璃球，一點(diǎn)一點(diǎn)地碎開(kāi)，散在我的心里，割得我好痛。病房里的容子離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，離死亡卻越來(lái)越近。

應(yīng)急救援進(jìn)行到一定階段，醫(yī)生短暫休息一下，過(guò)來(lái)向我和女兒說(shuō)明容子的病情：不知道這次發(fā)病和癌癥有沒(méi)有關(guān)系，根據(jù)現(xiàn)在的病情看來(lái)估計(jì)是腦血栓，而且已經(jīng)到了心肺停止的狀態(tài)。

當(dāng)天晚上，容子沒(méi)有恢復(fù)意識(shí)。醫(yī)生客觀地告訴我：“你的夫人從現(xiàn)在開(kāi)始可能一直會(huì)處于心肺停止的狀態(tài)。即便奇跡發(fā)生心臟開(kāi)始跳動(dòng)了，如果不能恢復(fù)意識(shí)的話，就極有可能變成植物人?！?/p>

一聽(tīng)“植物人”這幾個(gè)字，我腦袋“嗡”地一聲，如果真的那樣的話我該怎么辦？我要帶著容子去鄉(xiāng)下，去長(zhǎng)野縣或者山梨縣，安安靜靜地不要被人打擾，就那樣守著她直到她走的那一天……我已經(jīng)做了最壞的打算。

容子是在十六日晚上倒下的，我十七日原定去NHK電視臺(tái)參加年末節(jié)目《對(duì)話總理》的錄制。需要到總理居住的官邸，跟小渕恵三總理會(huì)面對(duì)談。那天晚上容子還為我準(zhǔn)備好了西服和領(lǐng)帶。就在那晚，容子倒下了，一直昏迷不醒。如果我去東京錄了節(jié)目再回到茅崎的話，我就無(wú)法守著容子，而且很有可能在我來(lái)回輾轉(zhuǎn)的這段時(shí)間中，容子已經(jīng)離我而去了。我不允許自己在容子生死未卜的情況離開(kāi)。雖然事先已答應(yīng)了電視臺(tái)，但為了愛(ài)妻，我決定失約，取消原計(jì)劃。

我和紀(jì)子一起在急救室外等候著，一直熬到了凌晨。突然，紀(jì)子問(wèn)我：“爸，你今天要去東京錄《對(duì)話總理》節(jié)目對(duì)吧？”

我吃驚女兒怎么會(huì)知道我的工作日程安排。女兒解釋說(shuō)前一天和母親一起去日本橋購(gòu)物的途中，母親和她講了很多遍，說(shuō)我要參加這個(gè)節(jié)目，還為我準(zhǔn)備好了上節(jié)目穿的西裝。那是她認(rèn)為我穿上很顯年輕，很有風(fēng)度的一套西裝。

“現(xiàn)在你媽媽這種狀態(tài)，我怎么可能去錄節(jié)目呢?！蔽腋嬖V紀(jì)子，卻立刻遭到了強(qiáng)烈反對(duì)：

“不行，爸爸，您一定要去?！迸畠豪摇?/p>

“媽媽一直都很擔(dān)心因?yàn)樗∮绊懙侥愎ぷ?，現(xiàn)在你要是突然說(shuō)不去了，會(huì)給電視臺(tái)的工作人員帶來(lái)多大的麻煩啊，就算是為了媽媽，您也一定要去！”

女兒的態(tài)度前所未有地堅(jiān)決。的確，如果容子意識(shí)清醒能講話的話，她也一定會(huì)要求我去的。在這樣的時(shí)刻，也許我應(yīng)該放棄我自己的想法，去做容子希望我做的事情。好吧，我決定，去錄節(jié)目，完成容子牽掛的事情。

出發(fā)之前，我又進(jìn)了病房。容子身上接著各種管子，鼻子里插著著氧氣管。我輕輕地在她身邊坐下，握起她的手叫她：“容子，容子，你醒醒……容子，容子……”她還是那樣安靜地睡著，不知道她能不能聽(tīng)見(jiàn)，也不知道她能不能撐到我回來(lái)。那一刻我想，也許這一去就是永別了。

懷著沉重的心情，穿上容子為我準(zhǔn)備好的衣服，我趕往東京。《對(duì)話總理》本來(lái)是一個(gè)談話節(jié)目，但因?yàn)樾氖轮刂兀規(guī)缀醵紱](méi)怎么主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話。坐在鏡頭前的我，很少抬頭，容子怎樣了，容子怎樣了，心里的擔(dān)心與焦慮一直盤旋在心中無(wú)法抹去。

兩天以后，奇跡發(fā)生了，容子恢復(fù)了意識(shí)！她緩緩睜開(kāi)眼睛，慢慢確認(rèn)清楚，看到一直盯著自己的是女兒紀(jì)子時(shí)，容子第一句話就問(wèn)：“你爸爸，去了嗎？”

女兒立刻想到媽媽一定是問(wèn)她爸爸有沒(méi)有去錄節(jié)目，于是趕緊回應(yīng)：“《對(duì)話總理》節(jié)目是吧，去了去了，爸爸去了，現(xiàn)在電視上還在播呢！”聽(tīng)完紀(jì)子的話，容子的臉上浮現(xiàn)出放心的表情。

我親愛(ài)的妻子，即便是在昏迷不醒的狀態(tài)下還掛念著我的工作。從來(lái)不想給我的工作帶來(lái)麻煩，從我們?cè)谝黄痖_(kāi)始，她就是這樣一如既往地支持我的事業(yè)。這份幾十年的情懷，讓我不得不為之動(dòng)容。這個(gè)陪伴了我?guī)资甑暮闷拮?，讓我是如此之不舍?/p>