一八九八年，在距離加州帕都阿的圣?安東尼奧教堂不遠(yuǎn)處的卓倫，賓夕法尼亞州的邁克爾?哈洛倫想要跨過納茲曼妥湖，當(dāng)時(shí)是冰雪消融的早春。和西行的所有人一樣，他以為加州是一片物產(chǎn)豐富的樂土：盛產(chǎn)鮑魚的太平洋、隨處可見的檸檬果園，以及全年生長的洋薊，這些足以養(yǎng)家糊口，讓家族興旺。

根據(jù)加州印第安人流傳的故事，他的馬到河邊就止步不前了，被哈洛倫用鞭子抽打才踏進(jìn)河里。河的對(duì)岸，是他剛買的土地。所有人都忠告他等冰雪融盡再過河，旅店店主甚至愿意免費(fèi)為他提供食宿。但是，他拒絕了，他認(rèn)為這只是店主的圈套，想要竊取他的土地。他駕著馬車，先踏進(jìn)河里，妻子愛麗絲和年幼的女兒克萊拉上車的那一瞬間，車子失去了平衡，邁克爾被甩了出去。愛麗絲被韁繩絆住了，馬受了驚，想要掙脫。馬車在湍流的河水中不停翻轉(zhuǎn)，邁克爾嚇壞了，只能在河岸上眼睜睜地看著平時(shí)用來鞭打馬匹的韁繩不停地旋轉(zhuǎn)擰緊，活活地把妻子的頭顱勒了下來。幾天后，她的尸體被沖上河岸。而女兒，活不見人，死不見尸。

哈洛倫夫人入葬后，加州薩滿教的巫師預(yù)言，她的靈魂永世不得安息，因?yàn)椴煌暾氖w，是找不到自己可以棲息的精神家園的。二十世紀(jì)五十年代，亨特?利格特堡軍事基地看管軍火庫的兩個(gè)士兵看到了愛麗絲。結(jié)果他們中的一個(gè)人死于心臟病突發(fā)，另一個(gè)人精神錯(cuò)亂，再也沒能康復(fù)。部隊(duì)對(duì)這一報(bào)道給予了否認(rèn)，卻隨之關(guān)閉了軍火庫。除了加州流傳的故事《卓倫的無頭女尸》，還有幾個(gè)加州中央谷的故事，是關(guān)于騎馬的無頭女人的：《穿蕾絲的女人》《守護(hù)神》以及《被謀殺妻子的鬼魂》。

故事，經(jīng)過世代相傳會(huì)有兩種可能：如實(shí)的史實(shí)以及經(jīng)過人們添油加醋的傳說。

“歷史”最初是一個(gè)拉丁語單詞，后來經(jīng)過希臘語演變成英文單詞。本意是“查明”，有些字典的解釋是“智者”。在現(xiàn)代字典中，歷史的定義是“對(duì)重要事件按照時(shí)間順序進(jìn)行的記錄”。歷史是可以創(chuàng)造的，不管是做了好事，還是干了壞事。有時(shí)人們說：剩下的就是歷史了，這意味著他們想要略過故事最有趣的部分不言明。有時(shí)，你也可以成為歷史，意思是你已經(jīng)離開人世或者消失了?！讹L(fēng)中的塵?！?，這是搖滾樂隊(duì)堪薩斯唯一一首廣為人知的歌曲。

“傳說”這個(gè)詞，來自中世紀(jì)時(shí)期的英語、法語和拉丁語，意思是“未知的事情”。民間傳說，則來自德語和荷蘭語，譯為“了解”。

也許，在史實(shí)和傳說中，我們能夠窺見故事的全貌。

據(jù)說，直到現(xiàn)在，卓倫一到?jīng)]有月光的夜晚，無頭的愛麗絲就會(huì)出現(xiàn)在納茲曼妥河上，尋找失蹤的女兒。她也經(jīng)常出沒于軍事基地的古老墓地。當(dāng)?shù)厝苏f，你要是見到愛麗絲，馬上把耳朵貼在地上，就能聽到女嬰的哭聲，在哭著找媽媽。