卡洛琳?普魯克是小鎮(zhèn)社工,當(dāng)初就是由她來負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)收養(yǎng)事宜。她為丹的去世感到難過,有時打電話過來,就是為了和格蘭瑞聊聊天。
“嗨,卡,”格蘭瑞總是拿卡洛琳的名字開玩笑,“我下午要在家里為一對新人舉辦婚禮,這可是我第一次做這種事,得好好準(zhǔn)備。我們明天聊好嗎?”
“那我長話短說吧,我這兒有個女孩,無依無靠,你愿意收養(yǎng)嗎?”
“女孩?”格蘭瑞一邊說,一邊向門廳走去。她騰出一只手,將墻上的畫慢慢撫平。
“沒有丹,我一個人應(yīng)付不來。而且你知道,我們是從來不收養(yǎng)女孩子的?!毕肫鸬?,格蘭瑞的聲音透著一絲黯然。
“你聽我說,”卡洛琳說,“這個孩子有點特殊,她需要一個只有女性的環(huán)境,溫和、充滿愛心的女性,我想到了你……你愿意收留她一晚上嗎?”
“不行?!?/p>
“你就答應(yīng)吧,我跪下來求你還不行嗎?”
格蘭瑞的腦中突然出現(xiàn)一個滑稽的畫面:強(qiáng)壯的卡洛琳,穿著寬松的黃色卡其布褲子,黑色的運動上衣,跪在破舊的松木地板上祈求她。
想到這里,她不禁微微笑起來。
就在她接電話的這會兒工夫,廚房里一派忙碌的景象,儼然變成一條高效的流水線?;痣u被烤得色澤金黃、外皮酥脆。一盤盤土豆泥,上面點綴著鮮嫩飽滿的黃油,看上去就像藝術(shù)大師的杰作。孩子們穿著白襯衣,系著圍裙,圍裙是格蘭瑞在手工制品商店挑選的。不銹鋼的自助餐盤整整齊齊地擺放在柜臺上,烤雞散發(fā)出惹人垂涎的氣味,混合著薄荷的清香,充盈著整個廚房。
“我現(xiàn)在自顧不暇,哪有能力照顧別人呢?”格蘭瑞輕聲嘆息道。
“我知道你一直都很傷心,就是因為這樣,我才想讓你來撫養(yǎng)她。因為她和你一樣,同是天涯淪落人?!?/p>
格蘭瑞突然感到一陣暈眩,這才意識到自己已經(jīng)一整天沒吃東西了。幾年前,丹將廚房和起居室之間的墻拆除,空間變得開闊了許多。她坐在沙發(fā)上,轉(zhuǎn)身去看壁爐,丹在壁爐臺上刻了這樣一句話:“光臨寒舍,備感榮幸?!?/p>
丹不懼生,任何人和他相處不到一刻鐘,便會熟得跟老朋友一樣。而格蘭瑞的性格與他完全不同,她更習(xí)慣靜享孤獨。她已經(jīng)計劃好了,等那群海盜一走,就將壁爐生上火,坐在火爐旁,倒上一杯大家沒有喝完的酒,好好享受一番。
今天是感恩節(jié),她突然想起了那個孤苦伶仃的女孩。
“好吧,我答應(yīng)你,”她自言自語道,“不過,可別指望我說話文縐縐的?!?/p>
“太棒了,格蘭瑞,”卡洛琳在另一頭歡喜道,“我就知道你能應(yīng)付得來,我見過你一手開著拖拉機(jī),一手打雞蛋呢?!?/p>
“咱們可說好了啊,只讓她住一個晚上?!?/p>
“說話算數(shù),我正在找可以長期收養(yǎng)她的人家呢?!?/p>
卡洛琳每次都這么說,只是暫時寄養(yǎng)一下,但每次的結(jié)局都是一樣。孩子在所羅門家一直住下去了,直至他們十八歲成年。
“我是認(rèn)真的,卡洛琳,你明天一定要把她接走。她多大了?”
“十四歲。”
“她怎么了?為什么要找人收養(yǎng)?”
“父母都不要她了。”
在收養(yǎng)中心,這叫做遺棄。被遺棄的孩子像往常一樣放學(xué)回家,卻發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)搬走了,人去樓空。有的父母絕情地將孩子踢出家門,或鎖在門外不許進(jìn)屋。還有些父母,借口帶孩子去人流涌動的購物中心,趁其不備,悄然離開……
想到這些,格蘭瑞心里很不舒服。這些孩子找不到父母,有的便會到警察局尋求幫助。但大部分孩子只能在街頭流浪,無依無靠。很多孩子后來染上毒品,或者靠出賣身體生存下去。如果父母不想要他們,親戚朋友也不愿意收養(yǎng),那么,只能把他們送到收養(yǎng)中心。
“她才十四歲,沒人照顧可怎么活呀?她也沒個親人什么的嗎?”
電話里突然傳出“呲呲”的噪聲,打斷了卡洛琳的接話。
格蘭瑞一時聽不清楚,只得說:“我得走了,卡洛琳,婚禮隨時有可能開始?!?/p>
“再見,親愛的?!?/p>
格蘭瑞掛斷電話,轉(zhuǎn)身對侍者說:“羅賓妮,固體酒精罐在冰箱上面。嘉瑞,打火機(jī)和備用火柴在水池左邊的抽屜里。皮特,你能擦擦那只銀長柄勺嗎?要快!我出去一會兒,你們忙得過來嗎?”嘉瑞點了點頭,格蘭瑞姑且認(rèn)為他同意了。
她把干凈的床單放進(jìn)另一間臥室。她最近聽從了母親的建議,將臥室粉刷一新,粉刷用的涂料是那種素雅簡潔的淡青色。每個人情緒低落的時候,通過忙碌讓自己暫時置身事外,譬如,打掃衛(wèi)生間,擦洗梳妝臺,縫一面桌旗,留著節(jié)日時鋪在桌面上觀賞。
鋪完床,格蘭瑞將書架整理了一下。書桌上的臺燈快散架了,她換了一只新燈泡,往抽屜里添了紙和筆。每個暫時寄養(yǎng)到這里的孩子,最后都會在這間屋子徹底地安頓下來,住完一個晚上,又一個接一個晚上地繼續(xù)住下去。
“所羅門夫人,”皮特喊道,“您還有電源延長線嗎?”
“有,我去給你拿?!彼叩酱髲d壁柜那兒,伸手往里摸索,感覺摸到了什么,埋下頭仔細(xì)一看,是丹的防塵罩衫。他每次穿上,她都會嘲笑他,說他看起來就像電影《來自雪河的人》的生活版。她終于找到了裝延長線的盒子,將它遞給皮特。
皮特看上去有些不安,“您別難過?!彼f。
她輕拍了拍他的肩膀,說:“皮特,我沒事,不用擔(dān)心我。”
“我沒想勾起您的傷心回憶?!?/p>
“沒有啊,”她又拍了拍他的肩膀,安撫道,“任何事情都不是一帆風(fēng)順的,遇到困難時我們只能艱難前行,說不定哪天幸運就會降臨呢。你看,我們不是接到海盜婚禮這單生意了嗎?以后我們就可以如法炮制,將這項事業(yè)發(fā)展壯大了……你們?nèi)齻€,都過來一下?!彼o每個人發(fā)了一張單子,上面清清楚楚地寫著今天的安排:
5:00 婚禮開始
5:05 模擬格斗停止
5:06 刀劍大戰(zhàn)開始
5:25 回到教堂,進(jìn)行宣誓
5:30 婚禮開始
5:45 婚宴開始,賓客用餐
6:15 伴郎致祝酒詞
6:25 舞會開始
6:45 切蛋糕
7:30 潑酒狂歡
8:30 婚禮結(jié)束
格蘭瑞記不清“潑酒”是什么意思了,所幸現(xiàn)在還來得及弄明白。
“他們進(jìn)行刀劍大戰(zhàn)時,你們不用驚慌。新郎說他們已經(jīng)練習(xí)了好幾個月了,保證不會有人受傷。這張紙的下面有幾句話,那是海盜們之間的暗語,你們也可以在合適的時候用一用?!?/p>
他們面面相覷,抬起頭看著她,臉上一片茫然。
“微笑!發(fā)出由衷的贊美!他們是海盜,又不是大學(xué)教授,不用那么文雅。婚禮會很有意思的?!?/p>
“蛋糕放在哪兒?”羅賓妮問。