朱妮普有著同齡人所沒有的尖銳與犀利。格蘭瑞想，她爸爸會不會也是警察呢？或者，因為她偷東西被警察抓過，所以對警察心存偏見。

“我頭疼得厲害，朱妮普，很抱歉，我得離開一會兒。等我回來，咱們就開始收拾，一起收拾?！?/p>

三個小時之后，洗碗機洗了若干輪碗碟，侍者拿到他們的報酬離開了，門廊也被沖洗得干干凈凈。廚房里只剩下格蘭瑞和朱妮普了，格蘭瑞沒找到止痛藥，只得吃兩顆鎮(zhèn)痛藥代替，但效果不是很好。她在脖子上敷了一個冰袋，似乎沒起多大作用。

“蛋糕真是大獲成功?！彼f。朱妮普不作任何回應。

“下次婚禮，我是不是該準備兩個蛋糕？南部人就有這樣的習俗，”她說，“他們稱之為新郎蛋糕，通常是做成新郎喜歡的物品，比如足球，或者電影《星球大戰(zhàn)》中的某個人物。這和裝裱漂亮的傳統結婚蛋糕截然不同?！?/p>

朱妮普用手戳著火雞里的填料，說：“已經放了好幾個小時了，怎么能保證我不會食物中毒呢？”

格蘭瑞沒理會她，她已經看明白了，朱妮普無非是想發(fā)發(fā)牢騷。

“我想聽聽你的想法。我要是在這兒辦婚禮……”朱妮普用叉子敲著盤子，把格蘭瑞嚇了一跳，嚇得她突然坐直了，冰袋一下子沒抓住，掉在地上。她俯下身，撿起冰袋，太陽穴一跳一跳地劇烈疼痛著。

“你敲盤子干嘛？”

“別沒話找話，行嗎？你根本就不在乎我的想法。還有十二個小時我就走了，你想用這些愚蠢的蛋糕干什么就干什么，這……的婚禮?！?/p>

這中間的停頓，比沒說出口的詛咒讓人感覺更不舒服。

“浴室里有干凈的毛巾?！备裉m瑞說著，站起身來。她有些厭煩這個女孩了，可分明她的經歷剛才還讓她深表同情?！澳阕约捍粫嚎梢詥?？我得去照顧一下狗。”

格蘭瑞把道奇和卡迪拉克放出來，讓它們歡快地跑一會兒。她也希望，夜晚涼爽的風能把頭痛病吹得煙消云散。狗受過專門的訓練，不會到處亂跑，只會在垃圾箱附近的角落活動。狗首先奔向那一小塊土地，格蘭瑞等了幾分鐘，然后跟在它們后面用鏟子清理干凈。狗沿著車道跑去，經過了空郵箱和籬笆后面正在吃草的羊。往回跑的時候，道奇跳起來想和主人撒嬌，一下子撞到格蘭瑞的腿彎處，她一個趔趄，差點兒摔倒。

“走開！”她說。她也不知道它是否能聽懂這個命令，道奇沖南森和南妮大叫，格蘭瑞希望它們能早點懷上小狗狗。卡迪拉克跟在道奇后面咬它的腳，想要把它趕走。自從丹死后，這只牧羊犬似乎天天只睜開一只眼，總是想把東西瞄成一條直線。這讓格蘭瑞想起來就覺得累。今天忙著準備婚禮，沒按平時的安排照顧狗。若在平時，三點訓練，四點遛狗，五點喂食，非常有規(guī)律。道奇喜歡跳到人的身上，發(fā)出可怕的叫聲。

格蘭瑞抓住它的項圈，快速地安撫了一下脖子，才放開它。“你知道，”她說，“我也喜歡按照安排來照顧你?！?/p>

她以前養(yǎng)過的幾條狗，一離開她就會焦慮。其他狗，比如道奇，很渴求感情上的交流。它們經常在柵欄下刨來刨去，想沖破柵欄的阻隔離主人近些。它們有時會把門和門廊的家具咬壞，還有一些狗屬于日久生情型的，慢慢地才和你親近。

卡迪拉克是一個隱藏在黑白皮毛下的秘密，不知道它到底屬于哪種類型。它每天得遛兩次，馬進糧倉尋找食物時它就在門口看護著。當然，它也有不太光彩的時刻。有時會咬郵遞員，有時會追著快遞UPS的司機跑，格蘭瑞不得不拽著狗鏈把它拉回來。天氣不好的時候，它會玩一會兒飛盤，然后跨越草地上設置的障礙進行靈活性訓練，直到筋疲力盡。她要是讓它進窩，它就會坐在窩頂上，但是從來不進去。狗窩是丹做的，做工精致，這是丹的原則，做事情從來不半途而廢。

卡迪拉克最喜歡趕著羊群到處跑，它爬樹時動作靈活，像貓一樣。所有的門，上下都得安門閂，通常不出一天工夫，它就能把門琢磨明白。它很喜歡學新把戲，對新命令過耳不忘。格蘭瑞曾經聽一個動物行為學家說過，要哄牧羊犬有兩種方法：一是給它買“吱吱”作響的玩具，吸引它的注意；二是買一群羊，讓它們疲憊不堪。當卡迪拉克流露出“我厭煩了”的眼神時，她就明白為什么原來的主人會拋棄它了。

格蘭瑞從早晨睜開眼到晚上睡覺，一半的時間都用來擔心卡迪拉克，生怕它惹出什么麻煩。她希望那些被狗毛絨絨的外表、俯首順從的姿態(tài)蒙蔽的人們，能夠看到狗調皮搗蛋的樣子?？ǖ侠艘呀浽谒_門家生活六年了，罪行累累：咬爛了丹工作室里的二手沙發(fā)墊，把東西扯得到處都是；趁著有一天雷電交加時，把谷倉的門抓爛了；把一個二十世紀二十年代產的毯子弄得又破又舊，像古董……當然，這些東西壞了都可以再買新的，但有時候，狗也會犯下無法彌補的錯誤。有一次，卡迪拉克把馬鞍模型的一個角給咬掉了，那是丹為狂歡節(jié)專門制作的，丹頓時勃然大怒。格蘭瑞從沒見他發(fā)過那么大的火，額頭青筋突暴，讓人忍不住擔心他會中風。

在谷倉里，她快速地撫摸了每條狗，給它們熒光網球玩上幾分鐘。她把食盆擦洗干凈，放上食物，道奇開始練習端坐，坐得非常好。每次，當格蘭瑞放開卡迪拉克的皮帶，讓它看護羊時，一開始，它還能留意照看，可過不了多久，它就溜進了旁邊的草叢里，屁股撅得高高的。直到格蘭瑞打著響指警告它，并呵斥著：“停止！”

一看沒什么可以胡鬧的機會了，兩條狗不得不乖乖地回到狗窩。雖然狗窩里很涼快，并且鋪著軟軟的毯子，但是它們寧愿坐在窩頂，就那么坐上一整晚，直到凌晨。格蘭瑞靜靜地凝視著屋子，里面燈火通明。她寧愿在外面待上一個小時，也不愿意進屋。因為她不想面對那個古怪的女孩。

最后，她還是進去了。

進屋的一瞬間，她進行了自我調節(jié)，盡量讓自己平和溫善，就如對以前的幾個養(yǎng)子。她對朱妮普微笑，朱妮普正坐在沙發(fā)上，舔著手指。一瓶打開的櫻桃味減肥可，直接放在橡樹樁做成的桌子上。格蘭瑞看在眼里，什么也沒說。她走進客廳，去臥室把埃塞爾放出來。它撒歡地跑到客廳里，東舔一下，西舔一下。突然看見朱妮普，朝她大叫起來。

“噓，”格蘭瑞趕緊喂它吃有機食品，用來控制它的癲癇發(fā)作。

朱妮普靜靜地看著，“這究竟是什么東西？”她最后還是忍不住問道，“是性情暴躁的吉娃娃？”

“是意大利靈緹犬?！?/p>

“看起來像只餓了很久的實驗鼠?！?/p>

“是有點兒。其實它吃得挺多的，它們吃得多才能長身體。你還餓嗎？”

“我還能吃下一塊蛋糕?！?/p>

“我看你晚上沒吃多少東西。”

“正好減肥了?！?/p>

格蘭瑞抱起埃塞爾，想讓朱妮普摸摸，沒想到她一下子躲開了。

“把這只討厭的老鼠拿開?！?/p>

埃塞爾搖搖尾巴，它可是人見人愛的小東西，每天都逗得格蘭瑞哈哈大笑?？赡芤驗樗哿?，格蘭瑞心想。她把最后一塊蛋糕分成兩塊，每塊上面都有亮晶晶的糖粉。她把盤子放在咖啡桌上，說：“來吃吧，朱妮普。”

她端起其中一盤吃了起來。格蘭瑞不由地將目光停留在她嘴唇的唇環(huán)上，那東西看起來就像只魚鉤，而她就像一條上了鉤又被扔回河里的魚。

朱妮普舔了舔叉子上的糖粉，像一個五歲的孩子。

格蘭瑞拿出錢包，取出兩張二十元和一張十元，遞給朱妮普。