朱妮普懶洋洋地說(shuō)：“我盡量不一次性花光?！?/p>

格蘭瑞嘆了口氣，“我想盡量對(duì)你好些，但你讓我很為難。”

“那又如何？送到某個(gè)垃圾家庭，他們只是看上了社會(huì)服務(wù)部門的補(bǔ)貼，每天就只拿快餐打發(fā)我。剛開始他們會(huì)虛情假意地對(duì)我好，冰箱里的東西隨便吃，什么時(shí)候想吃三明治就自己弄，再吃一份……沒過(guò)多久，他們就指責(zé)我浪費(fèi)食物，政府給他們的補(bǔ)貼還不夠給我買吃的！”她停下來(lái)，又開始舔叉子?！八麄兌集偭?，就像……”她抬起手，仿佛怕自己挨打，在進(jìn)行自衛(wèi)。

“他們沒打你吧？”

朱妮普大笑著說(shuō)：“讓一個(gè)人受傷不一定非得打她?！?/p>

蛋糕在格蘭瑞眼中突然變得面目可憎。她頭痛劇烈，要是再吃口甜的東西，估計(jì)就該覺得惡心了。她把另一塊蛋糕也遞給朱妮普，“你把我這份也吃了吧，我不餓?！?/p>

朱妮普無(wú)精打采地靠在沙發(fā)上，小口小口地咀嚼。用叉子尖刮著盤子，沾起糖粉，一點(diǎn)也舍不得浪費(fèi)。

“普魯克太太總是說(shuō)，下一個(gè)家會(huì)是我永遠(yuǎn)的家。”

這在格蘭瑞聽來(lái)，永遠(yuǎn)的家就像她在談?wù)搶?duì)流浪狗的安置?！奥牭侥憬?jīng)歷了那么多苦難，我真難過(guò)?！?/p>

“你再難過(guò)也沒我難過(guò)?！?/p>

如果換做丹，他會(huì)說(shuō)：“坐直了，朱妮普。”或者告訴她，吃東西必須坐在餐桌旁。格蘭瑞沒心思在乎她是否注重禮節(jié)，丹離開之后，格蘭瑞經(jīng)常等飯一出鍋就站在水池旁吃起來(lái)。有時(shí)候，她站在后門的臺(tái)階吃飯，隨手把不喜歡吃的東西扔出去，喂給雞吃。她從冰箱里拿出一品脫的香草紅豆冰激凌，遞給朱妮普，說(shuō)“坐到火爐邊吃吧?！?/p>

“我想看電視。”

“我家沒電視?！?/p>

“太老土了?！敝炷萜胀诹艘淮笊妆ち瑁胚M(jìn)嘴里。格蘭瑞聽到勺子碰撞金屬發(fā)出的聲音，從而發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——她連舌頭上都有飾環(huán)。她非常不理解，為什么有人喜歡舌環(huán)。 

“你怕狗是因?yàn)橐郧氨还芬н^(guò)嗎？”

“我家以前養(yǎng)過(guò)狗，就養(yǎng)了幾天。”

“那條狗怎么了？被車撞死了嗎？”

朱妮普放下冰激凌，皺著眉頭說(shuō)：“別問(wèn)了，你明明知道的。”

“我要是知道，還會(huì)問(wèn)嗎？”

朱妮普臉色有點(diǎn)不對(duì)?！斑@算什么？拙劣的把戲？你是想套我的話，讓我跟你說(shuō)我姐姐的事嗎？是普魯克太太還是路易絲醫(yī)生讓你這么做的？”朱妮普憤怒地把勺子摔在地上，埃塞爾跑過(guò)來(lái)，把勺子叼走了。

“親愛的，我不知道你在說(shuō)些什么?！?/p>

“真是活見鬼，你居然不知道？”

格蘭瑞站起身，沿著客廳走進(jìn)臥室，她從埃塞爾嘴里把勺子拿出來(lái)，小聲說(shuō)：“餅干?！彼⒖滔蛞惶?hào)目標(biāo)撲去。丹過(guò)去經(jīng)常說(shuō)，要是哪個(gè)孩子不喜歡埃塞爾，那么這個(gè)孩子就無(wú)可救藥了。格蘭瑞打開櫥柜，從里面拿出一塊餅干，放在朱妮普的手上。朱妮普把餅干扔到房間的另一邊，埃塞爾以為這是個(gè)游戲，于是就追過(guò)去。

“你沒有必要這樣做吧。”格蘭瑞說(shuō)。

“對(duì)不起?！?/p>

“沒事，我很直率，朱妮普。我沒上完大學(xué)，不知道什么是流行，什么是落伍。我丈夫死了，為了生存下去我得做這個(gè)生意。”

朱妮普繼續(xù)盯著格蘭瑞：“那你可以考慮繼續(xù)收留我，政府會(huì)付給你錢的?！?/p>

格蘭瑞欲言又止?？戳丝寸?，居然還沒到午夜，真讓人郁悶。頭難受極了，如果誰(shuí)能給她一粒止痛片，她寧愿把右胳膊給他。藥怎么就找不到了呢？埃塞爾在廚房里聞來(lái)聞去，看看能不能找到一點(diǎn)零碎的蛋糕渣。從廚房出來(lái)，它跑向朱妮普，把一只爪子搭在她的膝蓋上。這一次朱妮普沒有躲閃，但格蘭瑞看得出來(lái)，她其實(shí)很痛苦。埃塞爾在她身邊躺下，把頭枕在她的腳上?？腿俗吆螅裉m瑞在壁爐里生了火，現(xiàn)在火已經(jīng)快燃盡了。埃塞爾用爪子撓著朱妮普的腿，低聲哀號(hào)著。

“只要你不拒絕它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)可愛極了。”

“傻子才會(huì)給它得寸進(jìn)尺的機(jī)會(huì)?！敝炷萜諒纳嘲l(fā)上起身，坐在火爐前的地毯上。

“那你跟我說(shuō)說(shuō)你姐姐的狗吧?！备裉m瑞說(shuō)。

朱妮普用憤怒的眼神看著格蘭瑞，說(shuō)：“你是從外星球來(lái)的嗎？在蒙特瑞縣，恐怕就只有你沒聽說(shuō)過(guò)我姐姐吧。她叫凱西?麥克奎爾。”

凱西?麥克奎爾。凱西，四年前遛狗的時(shí)候突然失蹤了。

那條狗已經(jīng)成年了，凱西剛養(yǎng)了沒幾天。她失蹤之后，狗自己回到了它熟悉的老主人的地方——所羅門的橡樹。

那條狗，就是格蘭瑞家的邊境牧羊犬——卡迪拉克。它是在凱西失蹤的那天，凌晨三點(diǎn)跑回來(lái)的。它不停地抓后門，把格蘭瑞從睡夢(mèng)中吵醒了。打開門一看，它站在門口，身后拖著紅色的狗鏈。她把它安置在以前的狗窩里，心里不免生氣：麥克奎爾家怎么沒拴牢它，讓它半夜跑出來(lái)？她也生自己的氣，還親自上門考察過(guò)兩次，最終還是選錯(cuò)了家庭。

轉(zhuǎn)天中午，她給他們打了電話。她沒有打開收音機(jī)，家里也沒有電視，看不了突發(fā)性新聞。四年前，網(wǎng)絡(luò)也沒那么迅捷，不會(huì)及時(shí)地傳遞訊息。

這件事情發(fā)生的時(shí)候，湖岸地區(qū)還沒有因?yàn)榘l(fā)展建設(shè)被夷為平地。這個(gè)地區(qū)有很多夏日度假房和房車，麥克奎爾一家住在離這里五英里遠(yuǎn)的地方，公路的另一邊。雖然車來(lái)車往，卡迪拉克還是找到了回所羅門家的路。雖然電臺(tái)每天都在播報(bào)尋人啟事，進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的搜救，張貼海報(bào)、開通熱線、進(jìn)行電視報(bào)道……仍然沒有凱西的任何蹤影。這個(gè)案子到現(xiàn)在也沒有破。

格蘭瑞還記得凱西，也還記得她的妹妹，她媽媽叫她“金甲蟲”。她的臉圓圓的，栗色的頭發(fā)，戴著牙套。可現(xiàn)在的朱妮普頭發(fā)染成了黑色，聲音聽著很沒有教養(yǎng)，脖子上還紋著藍(lán)色的知更鳥。

“對(duì)不起，朱妮普，我不知道她是你姐姐?！?/p>

朱妮普的眼睛里蓄滿淚水。她看著壁爐里的火，避免和格蘭瑞目光接觸。莫名的，格蘭瑞生起了卡洛琳的氣，她要是早點(diǎn)告訴她的話，她肯定不會(huì)同意收留朱妮普的。

現(xiàn)在距離一九九九年的那個(gè)下午已經(jīng)四年了，人們認(rèn)定凱西已經(jīng)死了。又一個(gè)不幸的女孩，每年她失蹤的那一天，《先驅(qū)報(bào)》就會(huì)對(duì)當(dāng)年的失蹤案進(jìn)行簡(jiǎn)短報(bào)道。凱西的年齡永遠(yuǎn)停留在了十四歲。她身穿校服、面帶微笑的照片張貼在郵局的公告牌上，在那些政府通緝的綁架犯和其他罪犯的照片中格外顯眼。每次格蘭瑞買郵票時(shí)，都會(huì)看到尋人海報(bào)，羅娜店里的柜臺(tái)至今還有一小筐上面印有“帶凱西回家”的徽章，現(xiàn)在上面落了厚厚的一層灰。

凱西失蹤的第二天，羅娜、朱安和丹騎著馬到人跡罕至的荒地搜尋過(guò)她，直升飛機(jī)也在上空盤旋過(guò)數(shù)日。但是，所有的努力都化為泡影，還是沒有找到凱西?？磥?lái)，她確實(shí)已經(jīng)死了?，F(xiàn)在眼前這個(gè)自稱是她妹妹的人，十四歲，身上打了很多飾孔，暴躁易怒，無(wú)家可歸。她經(jīng)歷過(guò)家人被殺的厄運(yùn)，這種心理陰影始終籠罩著她的童年。

卡迪拉克可能還記得她，它聽得懂英語(yǔ)，讀得懂最微妙的手勢(shì)，而它最超凡的本領(lǐng)是記人。所以，格蘭瑞怎么能告訴朱妮普她姐姐的狗就在門外？她不能這樣做。明天一早，卡洛琳就會(huì)把她接走，她的收留任務(wù)也就結(jié)束了?？涩F(xiàn)在格蘭瑞揭開了她心靈的傷疤，需要想辦法彌補(bǔ)。她出神地看著火爐里的余火慢慢燃盡。