這里有一點(diǎn)需要事先說(shuō)明一下：人們口中常說(shuō)的“怪人”并不屬于“畸形”的范疇。可能在常人眼中，這些人的行為舉止荒誕怪異、不合常規(guī)，可他們卻往往是哲學(xué)家，未被世俗影響的“純粹的人”，甚至是革命家和挑戰(zhàn)世俗風(fēng)習(xí)的孤獨(dú)勇士。這些天才們常常表現(xiàn)出來(lái)的恍惚、偏執(zhí)和過(guò)激只是為了保持其精神的平衡，不同于“畸形”。即便的確存在病態(tài)的成分，充其量不過(guò)是精神機(jī)能的局部亢進(jìn)或衰弱，并因程度不同而分屬于“性格破裂”或“精神變態(tài)”等精神病系列而已。也就是說(shuō)“易于癡迷、狂喜的人”并不一定是“畸形”的，兩者在本質(zhì)上存在病理學(xué)癥狀的差異。如果不把這一點(diǎn)說(shuō)清楚，恐怕我們的學(xué)說(shuō)會(huì)被人們認(rèn)為是一種夸大其詞。然而，如果人們對(duì)那些“易于癡迷、狂喜”不感到一絲奇怪，覺(jué)得它不過(guò)是某種性格表現(xiàn)程度的最大化而對(duì)其忽視的話，問(wèn)題恐怕就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。想象一下，如果在日常生活中到處充斥著各種各樣“易于癡迷、狂喜的人”，他們裝模作樣，四處橫行，不時(shí)相互交換著奇怪的眼神，那必然是一種滑稽、一種“畸形的不協(xié)調(diào)”了。

我在這里使用了“滑稽”一詞，不過(guò)我們必須注意“畸形”并不是總伴隨著滑稽感的?！吧淼幕巍北緫?yīng)該是命運(yùn)的不幸，有什么可笑之處呢？不論是哪種“畸形”，都絕不可笑，而只會(huì)令人心痛。從這個(gè)意義上講，“畸形”莫若說(shuō)是一種悲劇，僅僅是表情有時(shí)會(huì)帶一點(diǎn)喜劇色彩罷了。我下面的陳述如果有滑稽的感覺(jué)，那完全是因?yàn)槟切┲v述的人如畫(huà)家在畫(huà)自畫(huà)像時(shí)手下毫不留情的緣故。另外，還有一點(diǎn)必須事先提醒大家：如果某些現(xiàn)象只出現(xiàn)在有限的個(gè)人或少數(shù)人身上，我們可以稱(chēng)其為例外，但是如果大多數(shù)人甚至是所有人都出現(xiàn)這種現(xiàn)象的話，我們就不得不說(shuō)這個(gè)社會(huì)本身已經(jīng)是“病態(tài)”或者“畸形”的了。比如說(shuō)，在一種并不搞笑的談話過(guò)程中卻有人在壞壞地笑，我們暫不問(wèn)其原因，如若這僅是個(gè)別現(xiàn)象，我們是不能稱(chēng)它為“畸形”的，但如果這普遍存在于一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的話，就非?？膳铝耍覀兙筒坏貌环Q(chēng)其為“畸形”了。（從美國(guó)前國(guó)務(wù)卿哈爾的回憶錄中所描述的日本外交官形象，可以看出日本人身上的這種傾向。）

首先我想以三個(gè)人物為例，介紹一下他們是如何淋漓盡致地展現(xiàn)日本人的“畸形”的，并進(jìn)一步分析當(dāng)代日本類(lèi)似現(xiàn)象普遍存在的原因。

甲是一位總理大臣。有一天他在一所公立大學(xué)的禮堂給該校全體師生訓(xùn)話。內(nèi)容當(dāng)然毫不例外的是大話套話一類(lèi)的內(nèi)容。其間當(dāng)談及因戰(zhàn)時(shí)所需不得不縮短學(xué)制時(shí)，他自我炫耀地說(shuō)到：“對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，這的確是很不幸的事，但是也絕沒(méi)什么好沮喪的。當(dāng)年在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我也是中途放棄學(xué)業(yè)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的?？墒牵裉炷?，站在大家面前的難道不是堂堂的一國(guó)總理嗎？”讀到這里，我想大家不難想象當(dāng)時(shí)滿(mǎn)堂（也許禮堂并沒(méi)有坐滿(mǎn)）的學(xué)生心里涌動(dòng)著怎樣的厭惡。（這段演講的要旨被刊登在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上。）

乙是某地方高校的校長(zhǎng)。根據(jù)國(guó)家教育機(jī)構(gòu)的相關(guān)規(guī)定，學(xué)校開(kāi)設(shè)了課外文化講座，并聘請(qǐng)了一位略有名氣的作家當(dāng)講師。這位作家是怎么請(qǐng)來(lái)的我們不清楚，總之當(dāng)天校長(zhǎng)親自登上講臺(tái)介紹這位作家。這個(gè)介紹一點(diǎn)不算長(zhǎng)，可自始至終臺(tái)下的師生們都放肆地哄笑著。校長(zhǎng)被弄得丈二和尚摸不著頭腦，只好語(yǔ)無(wú)倫次地胡亂講了幾句便草草收?qǐng)隽?。（此?chǎng)景系筆者親眼目睹。）