關(guān)于魯迅日常生活的勤儉樸素,已經(jīng)有了很多史料、回憶錄加以確認,也成了眾所周知的共識。至于為什么造成魯迅對于物質(zhì)生活如此儉樸的原因,論者往往以他幼年的家境破落、“從小康人家而墜入困頓”來作解釋。我在這里試從另一種角度,即不同地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣再加以闡明。
魯迅的故家在浙江東部沿海的紹興城鎮(zhèn)。自古以來,浙東民風(fēng)勤儉樸素,如夏丏(音勉)尊先生(1885-1946)比魯迅小4歲,他在杭州浙江兩級師范學(xué)堂任教時與魯迅同事。1946年王統(tǒng)照所寫《丏尊先生故后追憶》一文中說:
浙東人尤以紹興一帶的人勤樸治生,與浙西的杭(州)、嘉(興)、湖(州)浮華地帶迥不相同。夏先生雖以“老日本留學(xué)生”,住在“洋場”的上海二十多年,但他從未穿過一次西裝,從未穿過略像“時式”的衣服。除在夏天還穿穿舊作的熟羅衫褲,白絹長衫之外,在春秋冬三季難得不罩布長衫穿身絲呢類面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深藍色布罩袍,中國老式鞋子。到書店去,除卻搭電車外,輕易連人力車都不坐。至于吃,更不講究,“老酒”固是每天晚飯前總要吃幾碗的,但下酒之物不過菜蔬、腐干、煮蠶豆、花生之類。
太平洋戰(zhàn)爭起后,上海以偽幣充斥、物價騰高,不但下酒的簡單肴品不多置辦,就是酒也自然減少。夏先生甚儉,在那個時期,他的物質(zhì)生活是如何窘苦,如何節(jié)約,可想而知。
記得(民國)二十八年(1939)春間,那時一石白米大概還合法幣約30圓,比之抗戰(zhàn)那年已上漲三分之二。“洋場”雖尚在英美的駐軍與雇用的巡捕統(tǒng)治之下,而日人的魔手卻時時趁空伸入,幸而還有若干文化團體,明地暗里在支持著抗敵的精神。
有一次,我約夏先生章先生四五人同到福州路一家大紹興店中吃酒,預(yù)備花六七圓。(除幾斤酒外尚能叫三四樣雞肉類。)他與那家酒店較熟,一進門到二樓上,揀張方桌坐下,便作主人發(fā)令,只要發(fā)芽豆一盤,花生半斤,茶干幾片。“滿好滿好!未事貴得弗像樣子,吃老酒便是福氣,弗要拉你多花銅鈿?!苯?jīng)我再三說明,我借客打局也想吃點葷菜,他方贊同,叫了一個炒雞塊,一盤糖腌蝦,一碗肉菜。在他以為,吃酒已經(jīng)太厚費了!……
由此可以聯(lián)想到,魯迅日常的衣食住行何以那么節(jié)約,并非因為他吝嗇,而是因為從小在浙東老家養(yǎng)成的儉樸習(xí)慣。比起在浙西長大的徐志摩、郁達夫等人,當(dāng)然不可相提并論了。