書評五：

一場自助餐式的閱讀盛宴

櫻桃小阮子

魯迅先生關(guān)于《紅樓夢》曾有話說：“經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家見宮闈秘事……”雖然先生此話的深意在嘲弄索隱派，而仁者見仁智者見智千人讀者千人哈姆雷特的魅力大抵還是要佳作良品才能擔(dān)當(dāng)?shù)摹！栋材蓉悹枴繁环Q為這樣的作品并不為過。

《安娜貝爾》的故事發(fā)生在一個叫拉布拉多的地方。“這是個真正的新世界，與那些前往神秘之處的四通八達(dá)的高速公路，以及散布在公路上的賣烤餅、漢堡與汽油的，低矮且呈放射狀分布的建筑物所代表的那個世界完全不同?！比绻闶菄业乩淼膼酆谜?，或者你不是，你都會看見“白馴鹿靜靜地站在那里，就在那陽光穿過黑色樹樁所形成的斑駁光影下，凝視著小船里的男人和女孩”；你還會看見“在狩獵點沿線一百英里處有一所小房子，里面有硬面包、面粉、豌豆、茶葉，一張兩百年樹齡云杉樹樁制成的桌子，海豹皮制成的長椅，還有錫制爐子”；或許看見白樺樹，“給你難以置信的溫和感覺，白樺樹下成蔭，這種大熱天里的綠色，能熄滅陽光對道路的炙烤”。對于拉布拉多這個地方來說，人的觸覺意味著一切。

而我們故事的主人公就出生在這個新世界上?！罢缑總€出生在拉布拉多的人一樣，有些人從一出生就知道自己的故土上存在著一套呼吸系統(tǒng)，可以從巖石、山脈、河流以及地球之外的一切引力活動中吸取能量，然后再將這些能量呼出來，作為對大地的回報?！钡栋材蓉悹枴芬v述的，不是一個自然界和人融洽相處的故事。它所涉及的是一個雙性人的故事，一個陰莖、一只睪丸與陰道、陰唇同時存在的“男孩”的成長故事。

但和以獵奇為目的的小說不同的是，雖然《安娜貝爾》里也描寫了韋恩由雙性人到正常男孩子的手術(shù)，但醫(yī)學(xué)的花樣并非小說描寫的重點。《安娜貝爾》更像是用雙性人的創(chuàng)意角度來象征性地表達(dá)所有人的自我認(rèn)同的書。正如小說里韋恩的母親簡辛塔所擔(dān)心的，如果韋恩一直以雙性人的姿態(tài)生活，他的成長過程、社會關(guān)系是奇怪的；在拉布拉多上學(xué)會被嘲弄；人們對他發(fā)出殘酷的回應(yīng)時，他不可能感受不到任何傷害。而手術(shù)后的結(jié)果卻是，家庭和睦，生活幸福。他看電視里的花樣游泳，和喜歡的姑娘在橋上談天，細(xì)致地體會著成長的美好。

這只是第一層的自我認(rèn)同，由自然的雙性人轉(zhuǎn)化到社會認(rèn)可的正常男性。而更為劇烈的自我認(rèn)同在于，隨著韋恩年歲的增長，對于韋恩女性面的日益外露，是選擇扼殺剿滅還是順其自然呢？畢竟韋恩的成長不同于我們常人的成長，他的喜怒哀樂是一種“另類”的情緒?！叭绻f恩是女孩，很多事情都會改變，不光是鞋跟，也不光是你梳頭發(fā)的方法，而是你談?wù)撌挛锖涂词澜绲姆绞??！边@時候，韋恩選擇了離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這是一種經(jīng)典的成長式小說的寫法，在路上旅途的風(fēng)景并不重要，重要的是旅程的肌理如何嵌入你的皮膚。譬如我們都熟悉的《在路上》。而《安娜貝爾》不一樣的地方在于韋恩透過旅程尋找的內(nèi)我恰恰是兩個我：一個陰性、一個雄性。世界在他的眼中，不單單只是一面是陰，一面是陽，而是雜糅混沌的。這恰似無解的宿命。自此，小說開始散發(fā)著淡淡的悲劇意味，是天之裁定，而非人為的悲傷。就像韋恩的校長一語中的地說：“青春承載了如此重的負(fù)擔(dān)，這是我對所有從我學(xué)校里走過的孩子們說的話。”

同時，《安娜貝爾》并非一部獨(dú)角戲，只要你愿意，任何人都可以是主角。你可以喜歡簡辛塔，她會告訴你，“幸福只是一枚硬幣的其中一面，而硬幣是永遠(yuǎn)在不停轉(zhuǎn)動的”；你可以喜歡特萊德韋，“他只需要觀察樹冠，看看它被風(fēng)吹拂后所形成的形狀，或看看小溪流淌的方向、樹頂?shù)奶炜蘸吞栠\(yùn)行的路徑，以及月亮和星辰的位置”。還有托馬辛娜，當(dāng)她對一個地方感到厭倦，當(dāng)她把那個地方表面上所有的美好吸收了之后，她就裝好行李箱，跑上火車去別處了。還有韋恩青梅竹馬的伙伴沃利，“她覺得自己就像是《天方夜譚》中的某個人，從朦朧的帳篷門口穿過，魔力四射，星光璀璨……”所以，《安娜貝爾》的故事發(fā)生的那個地方恰恰就是我們的周遭，有我們熟悉的秉性和氣味。

而安娜貝爾到底是誰，謎底自會在書中揭曉。請你相信，《安娜貝爾》絕對是一部獻(xiàn)給所有人的書。

《安娜貝爾》，（加）凱瑟琳·溫特 著，新世界出版社，2011年11月