2. 比弗河

這里的馴鹿苔到處都是，像在大地上鋪了一條白綠相間的地毯；這里家家戶戶的房頂上都會冒出爐煙；這里距離金色沙灘如此遙遠(yuǎn)，沒有人群聚集；在北極光的映照下，這里的沙灘更像是一種寂寞的延伸。在1968年，假如韋恩沒有出生在這樣一個(gè)地方，后來的事情也許會大不相同。特萊德韋并非不友善的人，鄰居們說，他甚至?xí)岩路纳砩厦撓聛斫o別人穿；只要這件衣服沒有在伐木、剝獸皮或破冰的時(shí)候浸滿汗水，他真會這么做的。當(dāng)他覺得有誰動(dòng)手干活的能力不如自己，他就會變得心軟，很多人都知道這一點(diǎn)。他會幫人劈開木頭、建一所房子，或在冰面上找到正確的位置破開一個(gè)洞，他這樣做并不是為了顯示自己過人的手藝，而只是為了幫別人節(jié)省點(diǎn)時(shí)間。他做這些事情完全是出于純粹的幫忙，當(dāng)然其中也傾注了他的好意。

在獵犬身上，他善良的一面也體現(xiàn)了出來。一次狩獵中，他不小心射中了自己的英國塞特獵犬，打在眼睛上。這是一只舉止溫和的狗，每次特萊德韋讓它去叼回被打下的鳥，它叼著鳥的嘴都會因用力過輕而輕輕顫動(dòng)。特萊德韋結(jié)束了此次的獵程，雖然這意味著他稍后還得付出更可觀的費(fèi)用和時(shí)間補(bǔ)充給養(yǎng)，以展開另一次獵程，因?yàn)樗獌渥銐虻镍喿佑脕磉^冬。他用雪橇載著獵犬走了100英里，給獸醫(yī)漢斯·尼爾森支付了100美元，請他在深更半夜起床為獵犬治眼睛。當(dāng)漢斯告訴他，獵犬的一只眼睛保不住了的時(shí)候，特萊德韋哭了，因?yàn)檫@全是他的錯(cuò)。直到獵犬能吃飯之前，特萊德韋都沒有吃飯，即便簡辛塔煎好了肉餅，里面特意放了很多小塊的純白豬油和杜松子。他堅(jiān)信，視力是獵犬所熱愛、珍視、甚至享受其中的一樣?xùn)|西，他摧毀了一只獵鳥犬施展天生技藝的能力，這使他受傷很深。他留下了這只獵犬，雖然它已無法再出去捕獵了。特萊德韋的祖先當(dāng)中，還從沒有人養(yǎng)過一只僅能充當(dāng)寵物的獵犬，但他卻這么做了，一直到它變老。后來，這只獵犬得了關(guān)節(jié)炎，每走一步都疼痛難忍，特萊德韋這才同意結(jié)束它的生命。那天，他走到河邊盯著河水，足足站了一個(gè)多小時(shí)，想到的不僅僅是自己如何毀掉了一只獵犬，還有如何才能在各方面做一個(gè)更完善的人。如果他對每個(gè)細(xì)節(jié)都付出更多關(guān)注，不放過任何一個(gè)紕漏，所有事情的良好局勢就不會偏離軌道。

失去了那只獵犬之后，特萊德韋以自己熱愛的那種方式繼續(xù)伐木、剝獸皮、流汗。他愛簡辛塔，因?yàn)樗秊槿苏桑瑢λ埠芎?，這輩子他最不想做的事情就是傷害她。在家呆著的季節(jié)里，他和簡辛塔一起玩她喜歡的游戲，例如克里比奇紙牌，這還是簡辛塔在兩人結(jié)婚的時(shí)候教會他的。他不得不強(qiáng)迫自己玩下去，不得不讓思緒從計(jì)劃著怎么把雪橇上的冰刀磨鋒利，以及狩獵時(shí)帶上海豹油充當(dāng)給養(yǎng)等類似問題上挪開。當(dāng)兩人在一起的時(shí)候，他也確實(shí)從那些事情中掙脫出來了，因此簡辛塔不會感覺到他的思緒正飛向遠(yuǎn)方。某種時(shí)候，他會萌生出一絲柔軟的情感，覺得有些對不住她。因?yàn)樗荒艽粼诩依?，過著一種與廣闊和狂野毫無關(guān)聯(lián)的平淡生活，他不明白這種生活如何能讓她樂在其中。在玩紙牌的時(shí)候，在兩人一起坐在點(diǎn)著燈的桌前親密用餐的時(shí)候，他明白她一定更喜歡某些別的什么事情，但他不知道那究竟是些什么。他不知道，她喜歡的是自己原來生活的那座城市，是每當(dāng)下雨時(shí)從城里沃特大街那些店鋪的瓦片上流下來的雨水。她喜歡的是一個(gè)自己愛讀詩歌和哲學(xué)書籍，并且也不阻止她讀的男人；那個(gè)男人會把書放在桌子上，放在那些面包、一塊塊的烤鴨腿和紅酒旁邊，與她一起談?wù)摃锏膬?nèi)容。

生完孩子以后，秘密以某種方式被保留了下來，遠(yuǎn)離了丈夫們的世界。這使特萊德韋對自己孩子的真相一無所知。當(dāng)丈夫不在屋里的時(shí)候，簡辛塔會用輕柔的指尖小心檢視孩子；當(dāng)丈夫在的時(shí)候，或鄰居們帶著云莓餡餅、蔓虎刺漿果蛋糕以及肉汁四溢、熱氣騰騰的鹿肉燉菜來看望她時(shí)，她就開始聚精會神地凝視自己的孩子，沒什么能將她的目光挪開。鄰居們在她身邊走來走去說著話，仿佛她身處水深火熱之中，而她們卻站在岸上一樣?？瓷先?，這與一位新媽媽帶著新生兒的正常狀態(tài)并無太大不同，沒人會指望她能與她們閑聊。

現(xiàn)在掌握話語節(jié)奏的人是托馬辛娜。神乎其神地，托馬辛娜設(shè)法把談及任何新生兒時(shí)都不說這件事作為第一要?jiǎng)?wù)。對特萊德韋而言，她看上去就像是自己妻子最明智的朋友。

有一次，特萊德韋對簡辛塔說：“艾麗莎·戈?duì)柕显诎咨闲唾徫锬夸浿獾囊路匣颂噱X，她竟然有一件滿是泡泡的衣服。”

“泡泡紗?！?/p>

“白拖鞋啊，在這種氣候里穿那個(gè)可不怎么實(shí)用。”還有件事他不理解，瓊·馬丁不讓丈夫把木頭堆在他們家附近，以便她能把某種奇特的、只能在植物園里生長的郁金香種在院子里。

“皇帝，”簡辛塔說道，“那是皇帝郁金香。”

托馬辛娜的威力是有明證的，她可以設(shè)法在特萊德韋家住上八天而不招來他的抱怨。就算是簡辛塔的媽媽在世時(shí)，也做不到這樣。特萊德韋不會直接把人趕走，但他有種能力——對逗留過久的客人發(fā)出一種冷冰冰的、帶有敵意的回應(yīng)。沒人能受得了這一點(diǎn)，就算是臉皮再厚的客人也受不了。他是一個(gè)不愿意讓陌生人觀察自己日常起居的人，這倒也不是說他的生活習(xí)慣有什么特別之處。他只是喜歡完全占據(jù)自己的家，當(dāng)他不得不住在里面時(shí)，不必被人注視著做自己日常的事情，也不必被人談?wù)摗．?dāng)然，他妻子是個(gè)例外，似乎妻子并不會讓他介意什么，因?yàn)樗雎粤似拮釉趫龅氖聦?shí)。

簡辛塔有時(shí)對瓊和艾麗莎說：“如果我不跟他說話，我想除了自己的狗，他可能一整年都不跟別人說話?！彼f了這些之后，雖然感覺對丈夫有些不忠，但很快又被那些女人吸引到嘲笑丈夫們的談話中去了。由于女人們知道一些關(guān)于他的類似事情，特萊德韋能覺察到，瓊和艾麗莎對他總保持著一種低調(diào)的諧趣。他在自己家里無法忍受這些女人，因此每當(dāng)他在家的時(shí)候，她們幾乎不怎么來。但由于托馬辛娜的分量要比她們重，也由于她所做的一切都是為了簡辛塔和孩子，從不考慮自己，她才得以在這里住上八天而不招致特萊德韋的反對。即便這意味著：每天只有睡前那半小時(shí)才是特萊德韋與妻子的獨(dú)處時(shí)間。

“一切都還好嗎？”在第八天的時(shí)候，特萊德韋開口問簡辛塔，同時(shí)把令人舒坦的大手放在她肚子上；溫暖從她的皮膚滲進(jìn)去，透過脂肪，穿過子宮和卵巢，最終來到腰背部。她沒有對朋友們說起過特萊德韋那令人安定的體熱，也沒有說過她對丈夫營造一個(gè)安全家庭的能力深信不疑。艾麗莎的家里就有很多不確定因素，她丈夫酗酒，而她也總是會愛上某個(gè)人——今年是她孩子們新來的地理老師，一個(gè)比她自己小十歲的男人。他來自佛蒙特，住在當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物保護(hù)官邸地下室的一個(gè)房間里。艾麗莎的糊涂之處在于總是很片面，但這也足以把她推往與現(xiàn)實(shí)生活相反的一條路上。這種狀況產(chǎn)生的直接后果，就是她的房子總讓人感覺沒人住，她的丈夫和孩子們從別處走來，然后就消失其中。瓊倒是沒那么容易墜入愛河，但她的丈夫可就不同了?？肆_伊登港的所有人都知道，他在內(nèi)陸還有位因努人妻子；瓊還沒有孩子，而那位妻子已經(jīng)生了三女一男。