這是一套在年輕一代中已經(jīng)失傳的營(yíng)生，可特萊德韋卻能熟練把握其中的每個(gè)步驟以及所有微小細(xì)節(jié)。鴨子的每一個(gè)動(dòng)作都是它們說(shuō)的話，特萊德韋是從他父親那里學(xué)來(lái)這一切的。比他小五歲的人，只能明白這些話的一半，但特萊德韋卻全都知道，這一切都已融入他的語(yǔ)言和他的身體。這就是他生活的狀態(tài)，同陸上或水中盤(pán)旋棲息的野鳥(niǎo)為伴，與狩獵路上雪中的腳印和樹(shù)枝留下的印記同行。能聽(tīng)懂野鴨語(yǔ)言的那個(gè)他，憎惡留在家中的時(shí)光。鐘聲滴答作響，家具上蒙著布，遲滯的空氣涌入毛孔，幾乎使他窒息。那里基本沒(méi)有空氣，有的只是布滿灰塵顆粒的，令人窒息的薄紗，而且那里也總是太熱了。如果那些憧憬丈夫不在身邊生活的女人們了解他的感受，就不會(huì)滿心歡喜地幻想一個(gè)人的時(shí)光了。特萊德韋從沒(méi)有對(duì)其他男人講過(guò)這些。朝著熱面包塊和咖啡壺，他笑了起來(lái)；但無(wú)論如何，他仍是有夢(mèng)想的。他夢(mèng)想中的生活，是同叔叔蓋唐·約瑟夫一樣終生不娶，在狩獵點(diǎn)沿線一百英里處有一所小房子，里面有硬面包、面粉、豌豆、茶葉，一張由兩百年樹(shù)齡的云杉樹(shù)樁制成的桌子，一把海豹皮制成的長(zhǎng)椅，還有錫制爐子。特萊德韋可以在那里讀書(shū)、冥想，出門(mén)狩獵、回家剝獸皮，還可以學(xué)習(xí)點(diǎn)什么。蓋唐·約瑟夫叔叔研讀了普魯塔克和亞里士多德，還有帕斯卡的《思想錄》。他的一些舊書(shū)，被特萊德韋拿到了自己的狩獵棚屋里，除此之外，棚屋里邊還有一些他自己的書(shū)。當(dāng)他有幸享用狩獵時(shí)的獨(dú)處光景時(shí)，那些書(shū)總是能讓他讀到深夜。很多獵人都是這樣的，他們離開(kāi)家去狩獵、冥想、學(xué)習(xí)，特萊德韋只是其中之一。他不僅學(xué)習(xí)認(rèn)字，還學(xué)習(xí)野生動(dòng)物的習(xí)性、北極光的律動(dòng)、星辰的軌道。但他不明白如何學(xué)習(xí)女人，如何理解家庭生活的牢籠，以及如何在家中實(shí)現(xiàn)任何形式的真正快樂(lè)。曾有一段時(shí)間，他真希望自己從未被簡(jiǎn)辛塔那漂亮的睡衣誘惑過(guò)。它是由亂糟糟的、一點(diǎn)都不結(jié)實(shí)的絲緞和網(wǎng)眼布制成的，甚至連最小的鮭魚(yú)都能掙脫它。在戶外，屬于他的世界里，最能讓他聯(lián)想起那睡衣的就是昴星團(tuán)周?chē)蝗Ρ§F似的光暈。在他的“獵人圖書(shū)館”里有本《圣經(jīng)》，當(dāng)他讀到這一段時(shí)，就會(huì)想起妻子的可愛(ài)：“你能系住昴星的結(jié)，還是能解開(kāi)參星的帶？”在離開(kāi)妻子幾個(gè)月后，他躺在堅(jiān)硬的長(zhǎng)椅上讀到那些詩(shī)句，便想起了妻子的美麗。但他可曾對(duì)妻子說(shuō)起過(guò)這些？從沒(méi)說(shuō)過(guò)。

從家里到狩獵地，所過(guò)之處被孤寂籠罩。特萊德韋愛(ài)自己的妻子，因?yàn)樗蚱拮幼龀鲞^(guò)愛(ài)的承諾。但荒野的中央正向他發(fā)出召喚，他愛(ài)那里勝于任何承諾?；囊暗闹醒胧撬男木乘?，但也總還是有個(gè)地理上的坐標(biāo)，這個(gè)坐標(biāo)就位于一個(gè)不知名的湖。加拿大地圖師曾命名過(guò)這個(gè)湖，但居住在拉布拉多的人們卻給它起了個(gè)不一樣的名字，這名字直到現(xiàn)在仍不為人知，成了個(gè)秘密。在湖的中心有個(gè)漩渦，河水向相反方向流動(dòng)。一股水流奔向東南注入比弗河，經(jīng)漢彌爾頓灣，從克羅伊登港進(jìn)入北大西洋；另一股水流從中央向西北方向流入昂加瓦灣。漩渦的中心是四季的故鄉(xiāng)，是胡瓜魚(yú)和馴鹿群的誕生地，也是普通人在家庭生活中絕不可能接觸到的深?yuàn)W知識(shí)的源頭。特萊德韋在狩獵季結(jié)束時(shí)離開(kāi)這個(gè)地方，負(fù)責(zé)任地回到他的房子，回到他在20多歲時(shí)欣然建立起來(lái)的家。但他心里認(rèn)為，這房子是屬于妻子的，那個(gè)水流變換的地方才屬于他，日后也將會(huì)屬于他的任何一個(gè)兒子。

如今，特萊德韋與簡(jiǎn)辛塔第一個(gè)孩子的頭在白色的房子里閃亮登場(chǎng)了，接著是肩膀，連著臍帶的肚皮、小雞雞、大腿、膝蓋和腳趾也都出來(lái)了，但他沒(méi)有親眼目睹這一切。托馬辛娜從孩子粉嘟嘟的嘴里摳出一塊粘液，并用她的大手輕輕撫摸著孩子的臉、肚子和屁股，就像是給自家烤的面包上抹黃油。接著，她把孩子送回到媽媽身邊。正當(dāng)孩子伏在簡(jiǎn)辛塔的乳房上時(shí)，托馬辛娜發(fā)現(xiàn)了細(xì)微的異樣，那里像開(kāi)了一朵花似的，一只睪丸不見(jiàn)了，取而代之的是別的什么東西。她等到的是一個(gè)永恒的瞬間，巨大的恐懼感向她襲來(lái)。這是一個(gè)人們無(wú)法等待的瞬間，一個(gè)開(kāi)啟了生存與死亡大門(mén)的瞬間。女人們會(huì)仔細(xì)審視那扇大門(mén)，仿佛里面住著什么人。這一次，當(dāng)托馬辛娜仔細(xì)看過(guò)那里之后，她明白有些事情完全搞錯(cuò)了。發(fā)生錯(cuò)誤的并不僅僅是眼前的這個(gè)孩子——另外一個(gè)女人的孩子，也是她自己的孩子，不管你有多么愛(ài)他，錯(cuò)誤還是發(fā)生了。

托馬辛娜像個(gè)助產(chǎn)士似的，在簡(jiǎn)辛塔和孩子面前俯下身來(lái)，給孩子蓋上一條毯子，這條棉毯子已經(jīng)洗過(guò)很多次了。她相信，嶄新的人造衣物是不能與新生兒的皮膚接觸的。毯子蓋好后，她靜靜地?fù)荛_(kāi)那僅有的一只小睪丸，看見(jiàn)后面還有陰道和陰唇。在另一間屋子里，特萊德韋把茶包扔進(jìn)垃圾桶，給獵犬喂了面包硬皮，關(guān)上屋子前門(mén)，準(zhǔn)備出去完成今天最后一次完美的獵鴨之旅。托馬辛娜讓特萊德韋走了。托馬辛娜讓艾麗莎和瓊給簡(jiǎn)辛塔拿來(lái)熱毛巾，她自己則給簡(jiǎn)辛塔換上厚厚的襯墊以吸收產(chǎn)后流出的血污，并幫她穿上厚絨睡袍，此后幾天簡(jiǎn)辛塔會(huì)一直穿著它。

接著她說(shuō)：“如果你愿意，我要請(qǐng)其他人離開(kāi)了，有些事我們得談?wù)??！?/p>