躺在自己的床上，韋恩看著天花板上裂開的瓷磚，他知道那上面只有209個(gè)洞，而不是像所有其他的瓷磚一樣有224個(gè)洞。這是他在七歲時(shí)患了一場(chǎng)百日咳之后，就搞清楚了的事實(shí)——那時(shí)他必須在床上躺九天。他躺在床上，開始畫蘇聯(lián)花樣游泳運(yùn)動(dòng)員伊萊扎維塔·基里洛夫娜的游泳衣。這是他人生中第一次希望自己生活在別的地方，而不是克羅伊登港。因?yàn)閶寢尭嬖V他，全世界到處都有游泳池，連圣約翰斯都有。

“媽媽，”一大早起來韋恩就叫簡(jiǎn)辛塔。他正試圖分辨媽媽與媽咪之間的區(qū)別，簡(jiǎn)辛塔正從英國(guó)瓷肥皂碟里往外刮粘住的肥皂?！澳愕呐笥寻罩Z·孚諾現(xiàn)在在哪里？”

“我想她可能住在安大略省的賓頓市吧?！?/p>

“那她現(xiàn)在做什么工作？”

“我想她是嫁了一個(gè)做輪胎生意的男人?！?/p>

“但她自己現(xiàn)在做什么呢？”

“這我不知道了。”

“她還表演花樣游泳嗎？”

簡(jiǎn)辛塔把溝溝槽槽弄干凈了，這個(gè)肥皂碟是為數(shù)不多的她母親留下來的東西之一?！八臀乙粯樱f恩，現(xiàn)在都40來歲了?！?/p>

韋恩沿著蛋黃的邊緣切下去，如果刀尖用力得當(dāng)，就能把蛋白都剝下來吃了，讓蛋黃成為一個(gè)完美的圓形。“可是，她會(huì)不會(huì)偶爾去表演一下花樣游泳呢？”

“也許她對(duì)此仍有興趣，或者在做這方面的教練什么的?！?/p>

“表演花樣游泳必須得很年輕嗎？

“那倒不一定。但很多像這樣的事情，某種程度上還是要以年輕和美貌作為基礎(chǔ)的。”

“媽咪，伊萊扎維塔·基里洛夫娜很美，是嗎？”他們用紅酒杯分了一罐酸橙，就著一碗薯片，一起看電視里的蘇聯(lián)游泳運(yùn)動(dòng)員。伊萊扎維塔·基里洛夫娜這一次選擇了里姆斯基-柯薩科夫①的《天方夜譚》作為伴奏，那樂曲聽起來就像是暴風(fēng)雪來臨之前飄在空中的雪花。韋恩很仔細(xì)地聽講解員描述伊萊扎維塔·基里洛夫娜的動(dòng)作設(shè)計(jì)。講解員給每個(gè)動(dòng)作都貼上了標(biāo)簽，每一個(gè)動(dòng)作都有名字和代號(hào)，這毀掉了那詩一般的魔幻情境。不過韋恩太喜歡那些動(dòng)作了，他把那些名字和代號(hào)記在了拉布拉多電話簿第176頁的空白處——水面停留動(dòng)作八，扭轉(zhuǎn)團(tuán)身動(dòng)作二，左右踩水動(dòng)作八，對(duì)斜角移動(dòng)，團(tuán)身動(dòng)作二，前擺動(dòng)，帆船式，花盆形，倒立下旋。

“是的，韋恩，她很美。如果你不想吃那個(gè)蛋黃，就別讓你爸爸看見它?！焙?jiǎn)辛塔把蛋黃刮進(jìn)一個(gè)碗里，并在上面蓋了一塊烤面包皮；那只碗放在廚房里，是她為特萊德韋的狗收集零碎食物用的。

“真希望我就是她?！?/p>

簡(jiǎn)辛塔把碗放在臺(tái)子上，背對(duì)著韋恩說：“你不能那么希望，韋恩?！?/p>

“但我真是這么想的，我希望是這樣。我會(huì)做得很好。如果我們有個(gè)游泳池，也許我們能弄個(gè)游泳池。有些人家的后院里就有個(gè)池子，購物目錄上也有。他們是怎么把水弄得那么藍(lán)的？”

“那是他們花了1500美元建的。這在拉布拉多不實(shí)用，在加拿大的其他任何地方也都不實(shí)用。用不了兩個(gè)月，冬天就會(huì)把池子毀掉，會(huì)毀掉游泳池的，韋恩?！?/p>

“他們?cè)谒锓帕怂{(lán)色顏料嗎？”

“他們得在里面放很多氯?！?/p>

“如果我是伊萊扎維塔·基里洛夫娜，我就穿一件橙色泳衣——鮮艷的橙色，再戴一頂金色泳帽。我真的很喜歡橙色和金色。我喜歡做那樣出彩的事，看上去太棒了。媽媽，我可以在這里做嗎，在河里、在夏天？”

“什么，韋恩？”

“我能不能得到一件專業(yè)的橙色游泳衣，和伊萊扎維塔·基里洛夫娜那件尺寸一樣的，而不是穿著現(xiàn)在的游泳褲？”

“不行?！?/p>

“真不行嗎？”

“不行，韋恩。”

“男孩不穿那個(gè)？”

“如果人們讓他們穿，他們就能穿?！?/p>

“但人們不讓？”

“是啊?！?/p>

“就算在沒人看見的時(shí)候穿也不行嗎？”

“這我就不知道了，韋恩。我不認(rèn)為連這樣都不行。”

“你會(huì)讓我穿嗎？”他向簡(jiǎn)辛塔投去了令人難受的一瞥，刺中了她的心?！拔抑腊职植粫?huì)讓我穿，但你會(huì)嗎？媽咪，你理解我，是嗎？你能理解伊萊扎維塔·基里洛夫娜是多么令人驚嘆嗎？我能像她一樣?！?/p>

“韋恩，你爸爸正在問我關(guān)于這方面的事情呢。他認(rèn)為花樣游泳運(yùn)動(dòng)員中并沒有男孩子?！?/p>

“也許有一些，只是我們正好沒在電視上看見他們吧。也許男孩子們正在另一個(gè)頻道上。”

“你爸爸不是這么想的?！?/p>

“但他也不確定自己清楚?！?/p>

“他很確定?！?/p>

“但那僅僅是因?yàn)榘职譀]看見，并不代表沒有啊?！?/p>

“真的沒有?！?/p>

“有很多爸爸沒見過的事情，但并不代表那些事情不存在。他從沒見過長(zhǎng)頸鹿，他從沒見過河馬，他從沒親眼見過棒球明星博比·沃，他也從沒見過帝國(guó)大廈?！?/p>

“帝國(guó)大廈？”

“他見過嗎？”

“那是帝國(guó)大廈，韋恩?！?/p>

“是嗎？”

“是的?！?/p>

“我們能不能弄一件游泳衣，像伊萊扎維塔·基里洛夫娜穿的那件一樣，不告訴爸爸？”

“我覺得這恐怕不行?！?/p>

“意思是也許行，對(duì)嗎？”

“我可沒這么想，韋恩。”

“就算是我特別特別特別想要一件，絕不對(duì)他說，絕對(duì)讓他找不出來，并且用我自己的錢，也不行嗎？”

“我不知道該不該在這件事上和你串通一氣，韋恩?！?/p>

“什么是串通一氣？”

簡(jiǎn)辛塔把史可比花生醬瓶子蓋上?！按ㄒ粴饩褪悄阃馀c某人秘密地做某件事，而不讓另外一個(gè)人知道。”

“那總是壞事嗎？”

“可能是壞事。如果你有重要的事不讓自己愛的人知道，那就是壞事。”

“但也有可能會(huì)是好事吧？”

“如果因此而能救你的命，那就是好事?！?/p>

“在這兩個(gè)中間的呢，能不能算？”

“這可真讓我頭疼，韋恩?！?/p>

“如果對(duì)你所愛的人隱瞞了某些重要的事，有點(diǎn)要救命的意思，那算不算？”

“韋恩?！?/p>

“因?yàn)槲艺娴奶貏e特別特別特別特別……”

“停下?！?/p>

“……想要一件和伊萊扎維塔·基里洛夫娜穿的那件一樣的游泳衣，勝過想要這世界上別的任何東西?！?/p>