“我有樣?xùn)|西，”特萊德韋站在廚房門口倒干凈茶杯，“也許你喜歡見到?！?/p>

“是什么，爸爸？”

特萊德韋把茶杯放在水槽里，略顯神秘地走出去，“要是你想來的話，就來吧?！?/p>

“可那是什么呀？”

特萊德韋不會說的，他誘引著韋恩離開屋子、進入樹林。他有辦法能讓人莫名其妙地受到誘惑：一次是在熊島冰面上打胡瓜魚，另一次是去表兄洛克耶的漁船上看對方如何焊接船的連接處。韋恩知道，不管這次是什么，都得到炎熱多風的戶外去；他知道這次得花很長時間，也知道在結(jié)束之前他就會后悔自己跟著去了。不過啊，特萊德韋每次發(fā)起誘惑的方式總是有那么些讓人難以抗拒的東西——除了神秘感以外，其中還含有特萊德韋將會愛他、認可他的無形承諾。在絕大多數(shù)類似的外出活動中，承諾最終會變?yōu)槭?。也許，這一次將會有所不同。

“爸爸，我們這是去哪里啊？” 

特萊德韋駕駛著吉普經(jīng)過哈德遜灣倉庫，那是這個定居點最西邊的建筑了；然后他們進入森林，到了一條公路的起始點。當?shù)厝藢⑦@條公路稱為泛拉布拉多高速公路，盡管當時它只修好了一半，大部分還都只是塵土遍地的單車道。風起時，別管韋恩把車窗關(guān)得多么嚴，塵土還是會進入吉普，飄入他緊閉的雙唇和雙眼，滲入他的眼淚和牙齒。他恨這些。

“我們這是要去皮那蘇依的帳篷嗎？” 

因努人把帳篷設(shè)在公路兩邊的灌木叢中。在有人想到要修一條公路之前很久，他們就已經(jīng)使用這條路了。特萊德韋并不是唯一帶韋恩去皮那蘇依帳篷的人，簡辛塔和瓊·馬丁都帶著他步行去過那里，去同露西·皮那蘇依喝茶。那女人會給韋恩倒錫爐上煮出來的黑茶，還有做好后烤在爐子上的面包——全烤透了。

“不。”吉普車歪了一下。

韋恩想喝杯水，但他并沒有告訴父親他渴了?！鞍职?，你帶驅(qū)蟲藥了嗎？”韋恩摸著耳朵后面，手指上沾著血跡。

“避蚊胺?！?/p>

韋恩從儀表盤旁的小柜里拿出避蚊胺，倒了一點抹在耳后、脖子上、發(fā)根處、頭發(fā)里。他不喜歡那個味道。

“你要點嗎，爸爸？”

“我們到了。” 

吉普車突然轉(zhuǎn)向，進入一個巨大的死胡同。一些人正在那里駕駛著挖掘機從旁邊的一座小高坡下挖土，挖出的土沿著公路堆放起來等待分揀。每年過了冬天以后，這條路就得重建。直到有一天，紐芬蘭的政治家們發(fā)話了，說這條路將以雙向兩車道橫穿拉布拉多、進入魁北克。更遙遠的未來也被他們摸著水晶球預(yù)測出來了，他們預(yù)見到這條路鋪好了，因此不需要有人再浪費夏天的時間對其進行重建。但現(xiàn)在，蚊子、高熱和塵土把這些人弄得大汗淋漓、污濁不堪。他們高高地坐在機器里，用塑料瓶子大口喝著水，吃著臘腸和芥末三明治，面包上滿是泥手印。此時已是正午，那些人很高興能看見個孩子。他們跟特萊德韋開玩笑，要讓孩子也來干干這活。特萊德韋雖然在自家鎮(zhèn)上是個沉默寡言的男人，但到了這里卻能放聲大笑，和這個道路建設(shè)隊伍中的任何一個人開玩笑。他天生適合團隊協(xié)作。與狗在冰雪中，或與機器在土地上辛勤工作，這些對他來說就簡單得多。他也不需要思考該說些什么，在這里可不是一個人在說話，而是一群人。一個人說過的話，別人也很容易說出來；他們的聲音在太陽底下此起彼伏，如同棒球運動員在球場上與球嬉戲。拉布拉多的夏天非常短暫，一個人沒有幾天時間可以和朋友不穿外套地四處閑逛，并讓全身上下都接受汗水的洗禮。

“嗨，”克萊門特·布雷克說，“特萊德韋，這孩子準備好了嗎？”

特萊德韋點點頭，坐在一叢山月桂前，從口袋里掏出一包綠箭口香糖，抽出一條遞給韋恩。

“爸爸，準備好什么？”

“坐下，兒子?？茨隳敲聪矚g花樣游泳，你等著，這就看到了?！?/p>

韋恩坐在父親旁邊，那些人發(fā)動了機器。他們從坑地開出來，挪到土堆的中間。

“嗨，”克萊門特·布雷克對奧提斯·瓦茨喊道，“請奏樂！”

“這就好?！眾W提斯喊著，在車載音響上放了“克里登斯清水復(fù)興樂隊”的曲子，挖掘機排起隊來。

“爸爸，他們在做什么？”

特萊德韋嚼著口香糖道：“兒子，注意看?！蓖诰驒C舉起手臂，集體把鏟斗轉(zhuǎn)向右邊，再轉(zhuǎn)向左邊，然后放下來，最后再舉起來。韋恩意識到，這時候該來點音樂了，音樂提前響起，但指揮不了它們。比音樂慢半拍，鋤耕機圍成一個圓圈，發(fā)狂似地把手臂舉起來、放下去。特萊德韋咀嚼著的嘴張開了，滿懷欣賞地盯著眼前這些機器看。韋恩看到特萊德韋都露出點笑容了，以前他還從沒見自己的爸爸笑過呢。爸爸看著他，韋恩意識到自己應(yīng)該報以微笑，便試了一下，但就像上刑一樣。他眼里還有沙粒，并且也不喜歡那些挖掘機。在機器停下來之前的幾秒鐘，音樂結(jié)束了。韋恩透過車窗看到了每個人那褐色臉龐上露出來的牙齒；他們?nèi)绱蓑湴粒挥谜f話就能交流。特萊德韋向領(lǐng)頭的奧提斯揮手，是那種慶祝勝利的手勢，韋恩從沒想到他會打這種手勢。

“好不好，兒子？你喜歡嗎？”

韋恩知道，自己必須說“喜歡，”但他不能那么說。他看見爸爸眼圈周圍的紋路消失了，此刻他正在嚼一根牙簽。

“你不喜歡？”

韋恩也沒這么說。

“那些小伙子們這周一直在搞實戰(zhàn)，他們真棒，我以為你會喜歡的。我這是把他們聚在一起，單獨為我們倆特別表演一次。”他探過身來。

“過去告訴奧提斯，你喜歡這些?！?/p>

“爸爸?！?/p>

“只是去說你覺得小伙子們做得很出色，快去呀。”

“我不想去?！?/p>

“那我去說，你跟在旁邊?！碧厝R德韋抓住他的一只胳膊，韋恩只好跟著他來到奧提斯的設(shè)備前。

“很好，奧提斯。我兒子不想親口告訴你，但你知道他跟我說什么嗎？”

“爸爸?！?/p>

“他告訴我，你們的動作設(shè)計得非常出色，表演了一場挖掘機芭蕾?！?/p>

奧提斯扔下來一只香蕉，韋恩想接沒接住，掉到土里了。那香蕉上邊本來就有瘀傷，如今更是滿身塵土。韋恩撿起香蕉，一直拿在手里回到了家。到家后，他把香蕉放在廚房桌子上，回到自己房間等著。直到聽見父親碰上后門，他才從床底下找出伊頓家的購物目錄，在上面找到那件游泳衣。這個條目只有兩頁紙，韋恩已經(jīng)把其中最好的一件畫上了圈。其他那些泳衣就很平常了：帶奶油色條紋的山莓紅色、帶黃色袖子的綠色，還有很多藍色的。韋恩選中的這件泳衣是火焰橙色的，帶一條掛鏈；銅鏈子上墜著橢圓形翡翠，與孔雀羽毛上那些眼睛的顏色一樣。這件衣服需要26美元，他現(xiàn)在已經(jīng)存了19美元。