8. 沃利·米謝林

簡辛塔不收聽商業(yè)電臺，也不收聽有觀眾打電話進去的家長里短的談話節(jié)目，比如路上有個坑、家里養(yǎng)的花蔫了，等等。她始終收聽那個播放肖邦、柴可夫斯基和舒伯特的電臺。

“我知道這不是真正的伴兒，”她告訴韋恩，“但電臺舉足輕重。它是一種安慰的聲音，能讓你明白，活在這世上你并不孤獨。我需要這個?！?/p>

她看著韋恩時想到，所有的孩子都有可能既是男孩、又是女孩——臉頰紅撲撲的，頭發(fā)打著濕濕的卷兒。韋恩如此信任地看著她，而她卻不愿坐在他身邊看著他，誠實地講述他出生以來所發(fā)生的每件事。她想，等到了九歲的時候，孩子就有能力分辨是非了；到十歲的時候，孩子才能從嬰兒時期擺脫出來，逐漸脫離幼稚的孩子氣，但他們身上還會有一種成年人所不具備的直率。那時，她就可以看著韋恩的眼睛，對他說出任何實話，別管說出來有多么難。當那目光與你的目光相對時，它會展現(xiàn)出像舒伯特音樂一樣的美，并理解一切的。

特萊德韋與簡辛塔剛結(jié)婚時，說過自己喜歡古典音樂。過去他確實如此，覺得收音機給屋子增添了優(yōu)雅的氛圍；他喜歡開著門，讓音樂從別的屋子飄過來。簡辛塔讓收音機一直開著，但特萊德韋卻還是個渴望安靜的人。家里是不會有安靜的，收音機總是開著。如今，他已把收音機里的音樂視作對鋼琴連續(xù)不斷的砸擊和劇院里可笑的歌劇調(diào)。這使他惱怒，但他卻從沒要求她關(guān)掉。特萊德韋有自己的外部世界——那宏偉廣闊的荒野。只要他愿意，任何時候出去都行，那里會給他帶來快樂。不過，他也在克制自己總是出去的愿望。

因為特萊德韋不是那種主動對妻子敞開懷抱的男人，而簡辛塔也有她自己的內(nèi)心世界——她對那座城市的記憶，她對一個不會把自己的孩子定義為男或女的世界所持的悲情期望；所以，在韋恩的整個童年里，這兩個人變得越發(fā)疏離——外在上更加沉默，行為上更加孤獨，內(nèi)心里也更加寂寞。從外表來看，他們和一般的中年夫妻沒什么兩樣，行為舉止都堪稱典范。特萊德韋是個好丈夫，簡辛塔的很多朋友都希望自己能嫁給一個像特萊德韋那樣的男人，而不是為才智、優(yōu)雅或漂亮臉蛋所愚弄。這些女人的丈夫在出門打獵之前，給家里準備的木頭可從不像特萊德韋準備得那么多；他們不像他回家那么早，也不像他那樣對妻子忠實；他們不像他那樣小心地處理動物皮毛，因此他們也不像他那樣能賺來更多的錢；他們賺來的錢也不是光明正大地花在家庭所需上，而是去買了香煙、白蘭地和啤酒。不過，他們同她們談話，帶她們出去跳舞，嬉笑打鬧之間盡顯親密。夫妻之間有特定的交流語言，這在任何人看來都是理所當然的；但她們沒意識到，特萊德韋和簡辛塔已彼此疏離很久了；雖然表面上他們還彼此牽手，維持住婚姻的樣子。

在簡辛塔這里，她認為自己的孤獨緣于自己的錯誤。她覺得，如果自己不是在拉布拉多之外的地方長大的，也許作為一個妻子，她會更滿足于在自家屋檐下過著孤獨的生活。因此，她壓抑了自己的孤獨，孤獨存在于內(nèi)心，與她為自己施加的壓力相生相伴。正如韋恩要被當做男孩養(yǎng)大一樣，但他身體的一部分和她自己的身體并沒有區(qū)別，是女性的。韋恩生病在家的那些天，她同他玩游戲，唱歌，畫了好多好笑的、隨意的東西，就那么胡亂畫在一起：帶窟窿的褲子，會飛的傘，在書上讀到過的馬戲團的狗，簡辛塔童年回憶中水果店外面堆起來的柑橘金字塔。

“我們把存著托馬辛娜明信片的罐子拿來好嗎？”韋恩畫著畫問道，“我想看看那些橋。”

托馬辛娜曾寄來一張卡片，上面有老倫敦橋的畫面。她寫道：“那些人根本沒好好設計這座橋，橋建好后，他們總是不斷地往上面增加新的設施。這座橋太重了，河水流到橋墩這里就變得很急，有些人坐著船都能連人帶船地被水流頂?shù)綐蚨丈先??！?/p>

托馬辛娜明信片上的很多橋都是不完整的，它們要么就是歷經(jīng)幾個世紀被破壞了，要么就是完全消失了，如今只剩下明信片上畫著的輪廓。簡辛塔喜歡這些，不完整的橋使她信心倍增。她想起《圣經(jīng)》里有關(guān)耶穌基督收集面包碎皮和小魚碎片的故事，耶穌把那些零碎收集起來后又變完整，足夠幾千人吃飽。她覺得自己的生活充滿了不完整的碎片，相比皆大歡喜的圓滿故事而言，她更喜歡去思考那些碎片的歸屬。在碎片中，還有宗教的神圣存在，關(guān)乎饑餓、關(guān)乎未完工的橋或被摧殘蹂躪過的橋。她不喜歡明信片上畫著的那座石器時代的橋梁，那橋在英格蘭的薩默塞特，新石器時代的人們把厚板石架在大石頭上。它至今依然矗立著。橋的持久性中存在著一種野蠻的殘忍，使人覺得害怕，她真希望托馬辛娜不曾把這張明信片寄來。

“這座橋是土耳其的。”簡辛塔喜歡土耳其那座殘破的橋，這是世界上仍舊矗立著的最古老的石拱橋。

但韋恩最喜歡的還是意大利的橋——佛羅倫薩的維奇奧古橋?！拔艺娌欢蛔鶚蛏线€能有建筑，還能有裝滿黃金的店鋪?！彼矚g那些身在建筑物中的人同時也身在橋上，從窗戶投進去的光亮同時也反射到水面上。他本不知道人可以住在橋上，但托馬辛娜寫來的明信片上說可以。

“我想住在一座像那樣的橋上，”韋恩對媽媽說，“我想從窗戶里放出去一根魚線，在水上釣魚。”

托馬辛娜寫道：“在維奇奧古橋上有音樂，我給了拉小提琴的一些硬幣，他為我演奏了曲子，他說是他自己創(chuàng)作的。”

簡辛塔與韋恩一起坐在特萊德韋的扶手椅里面，互相給對方讀米爾恩和劉易斯·卡羅爾作品的每一章節(jié)，那是簡辛塔放在行李箱最后的角落里并帶到拉布拉多來的。對簡辛塔來說，所有這一切都意味著她該有個女兒，不過她還是不斷地把這種情感郁積起來。她不知道帶來最大傷害的會是什么，是讓那些郁積起來的情感化作奔騰的流水，還是讓那些水逐漸減少直至有一天徹底干涸。