五年級的時(shí)候，韋恩變得很沉默。別人不同他講話，他是不會開口的，這是從他父親那里學(xué)來的做派。老師派他在展示世界地圖的時(shí)候抻繩子，清洗魚缸的過濾網(wǎng)——那里面養(yǎng)著燈魚和火蠑螈。他們不知道的是，韋恩并不喜歡清洗過濾網(wǎng)。如果他們發(fā)現(xiàn)韋恩在數(shù)學(xué)書中夾著小說讀，也不會說什么；因?yàn)樗磿r(shí)完成家庭作業(yè)，考試的時(shí)候能設(shè)法得到70多分。他們不知道韋恩喜歡一個(gè)坐在第一排的女孩——沃利·米謝林——愿意為當(dāng)她的朋友而去做世界上任何事。

沃利·米謝林生于六月三日，這也正是她母親參考沃利斯·辛普森的名字為她取名的原因，那一天正是英國愛德華八世國王宣布退位后迎娶那個(gè)女人的日子。沃利·米謝林在幼兒園的時(shí)候就把這故事公布出來，當(dāng)時(shí)幼兒園老師達(dá)維小姐問她這名字從哪兒來的，她很驕傲地說出一切。她頭發(fā)黑黑的，臉是奶油色，不過到處都是雀斑。她穿著一雙高筒靴，看上去像是美國商品訂購目錄里的東西。沃利·米謝林從幼兒園到一年級再到二年級，一路充滿自信地穩(wěn)穩(wěn)走過來，這讓韋恩著迷。哪天她要是戴了副有黑邊的瓶底眼鏡，這樣的眼鏡馬上成為一件很酷的裝飾，而不會被人嘲笑。當(dāng)她在操場上滑倒、摔斷了胳膊以后，石膏上收到的簽名比以前克羅伊登港任何人收到的都多。她爸爸帶她去魁北克，每次停下車去買餡餅的時(shí)候，所有的女服務(wù)員和卡車司機(jī)都在上面簽名，其中一個(gè)簽名還是用彩虹墨水寫上去的。沃利是班里第一個(gè)得腮腺炎的人，也是第一個(gè)長水痘和麻疹的人，還是班里唯一一個(gè)得百日咳的人——那可是會要人命的。她還有個(gè)表親住在波士頓，她帶的臘腸三明治總是楓葉牌的。她是克羅伊登港小學(xué)的彈球冠軍，有一顆超大的綠龍和一顆少見的黑橙火。在聽到她清脆聲音的那一刻起，韋恩就愛上了她；他愛得如此之深，甚至想成為她。如果有什么方法能使他自己成為沒有軀體的靈魂或影子，或父親經(jīng)常用來抓紅點(diǎn)鮭的那種透明誘餌，他會那么做的。他愿意變成父親用的誘餌，藏到沃利·米謝林神奇的雀斑皮膚之下，在她體內(nèi)住下，審視她的眼睛。

沃利·米謝林并不算漂亮，但很長時(shí)間以來，沒人注意到這一點(diǎn)。照韋恩看來，很明顯的是，沒什么能讓沃利懷疑自己的一切，就連唐娜·帕麗澤的到來也不行。

唐娜·帕麗澤是五年級期中來到這個(gè)學(xué)校的，她在周圍看了一圈后就做出決定：誰得出去、誰能留下。她把人趕出去有種方法，慢騰騰地轉(zhuǎn)過頭去，惡狠狠地看一眼她想要轟出去的那個(gè)人。有時(shí)候，她看人一眼，對方就會退卻到她看不見的地方。有的時(shí)候嘛，她就不得不采取行動(dòng)了，當(dāng)然得是在操場上，老師都沒盯著這里看的時(shí)候。她身體并不強(qiáng)壯，所以主要是從精神上而非從身體上欺負(fù)人。她第一個(gè)想要壓倒的重要人物就是沃利·米謝林，在唐娜到來之前，她就是女王。唐娜也能看出，沃利是那種通過自然的高貴儀態(tài)來統(tǒng)治一切的女王，而非用狡猾、殘忍和小聰明來贏得人心。沃利很容易就能被壓倒，因?yàn)樗⒉魂P(guān)心自己是不是女王。每到那個(gè)時(shí)候，沃利是不會動(dòng)的，但其他女孩會。其他女孩把忠誠都獻(xiàn)給了新女王，并在其身邊形成了一個(gè)等級體系；沒人再關(guān)心沃利的綠龍和黑橙火了，她們一度曾對此表達(dá)了真誠的羨慕。但這下子，她們又開始關(guān)心起“暇步士縐膠瑪麗珍鞋”來了，還有安哥拉波利樂舞；流行起擁有一支粉紅色筆芯的原子筆，還有從雅芳購物目錄中訂來的甜心忠誠女性香水。

唐娜搬到鎮(zhèn)上一個(gè)月時(shí)，就舉辦了一次慶祝喬遷的聚會，還發(fā)了由鵝灣“細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)中心”制作的請柬。在斯萊布小姐的注視下，她把請柬給了每一個(gè)人。但在課間休息時(shí)，唐娜告訴某些女孩說其實(shí)沒邀請她們；所有的男孩都受到了邀請，只有幾個(gè)女孩沒被邀請。未獲邀請的女孩有格雷西·瓦茨，她每天總是穿著同樣的羊毛圍裙。阿加莎·格洛夫斯和馬瑞娜·格洛夫斯——兩個(gè)紅頭發(fā)的雙胞胎——也未獲邀請；她們太胖了，身體都無法通過校車的門，只能由她們的父親用卡車送她們?nèi)ド蠈W(xué)。她也沒請沃利·米謝林，理由是她媽媽說她只能邀請18個(gè)人，但沃利是第19個(gè)。

韋恩甚至都沒把請柬放到書包里。那是張粉紅色的請柬，四周有鋸齒，正面有用浮雕效果書寫著的幾個(gè)大字：邀請您前來。他把請柬扔進(jìn)課桌，下課以后又扔進(jìn)了垃圾箱。

聚會在三天后舉行。第二天的時(shí)候，班上的女孩們就已接受了自己被邀請，而格雷西、雙胞胎和沃利沒被邀請的事實(shí)。她們之間彼此告知，格雷西、雙胞胎和沃利對此都不關(guān)心；只有關(guān)心此事的人才會被邀請，因此這是正常的。整個(gè)班級都在談?wù)撎颇取づ聋悵傻木蹠?，連男孩也在談?wù)?。因?yàn)樘颇雀嬖V他們，聚會的時(shí)候，她父母會離開娛樂室上樓去，讓唐娜負(fù)責(zé)一切。聚會上有潘趣酒，里面會加些真正的香檳，是她從父母的酒柜后面弄來的。

韋恩根本沒想過要去那個(gè)聚會，本來那天晚上特萊德韋也要帶他去哈德遜灣商店買老鼠夾。他們站在貨架旁，發(fā)現(xiàn)只剩下一只真正的老鼠夾了。此時(shí)，羅蘭·史瓦克帶著他的兒子布倫特從外面進(jìn)來，挑了一些二號砂紙和幾罐潤滑除銹劑。

“嗨，特萊德韋，最近怎么樣？”

“爸爸?！辈紓愄刂比ゾ蹠?，著急去喝潘趣酒。

“很好?！碧厝R德韋厭煩地看著那些供應(yīng)充足的膠粘老鼠夾。老鼠只會在這種夾子上被粘住20多秒鐘，之后你就再也抓不到那只老鼠了。

“有老鼠了？”

“還沒老鼠呢，但我得確保以后也不會有，我也不想被迫養(yǎng)只貓。”

特萊德韋不喜歡貓，也不愿向羅蘭暗示他有可能養(yǎng)一只貓，他不喜歡羅蘭。因?yàn)榱_蘭是哥倫布騎士團(tuán)的成員，每次他看到特萊德韋，都會向他打一個(gè)秘密手勢；特萊德韋知道是什么意思，但總是假裝不懂。格雷厄姆·蒙塔格也不是天主教徒，有一天晚上他喝了幾杯啤酒后曾對自己說，那手勢表示上帝是從這里面知道誰是叛徒的。但特萊德韋要是讓羅蘭·史瓦克知道這個(gè)的話，將會受到詛咒?？勺屘厝R德韋苦惱的是，羅蘭每次見到他都會做這個(gè)動(dòng)作，從未停止過，羅蘭還真是有種幼稚的沉迷。

“從我的貓里面挑一只吧?！绷_蘭真誠地說。他是個(gè)令人愉快的、友好的人，行為中并沒有特萊德韋所感覺的那些東西?！懊窢柊驮诘叵率茵B(yǎng)了十來只，那些貓又下小崽了?！?/p>

“爸爸，”布倫特說，“我要晚了?！?/p>

“他要去參加聚會?！绷_蘭對特萊德韋說。

“我知道。”

“韋恩也要去同一個(gè)聚會吧，在帕麗澤家。”

“是的，他也去?！?/p>

“不，爸爸，我不去?！?/p>

“時(shí)間差不多了，回家準(zhǔn)備一下吧?！碧厝R德韋沒有搭理兒子，轉(zhuǎn)身從史瓦克父子那里離開。

在汽車?yán)铮f恩說：“我不去那個(gè)聚會?！?/p>

“為什么不去？”

“那是個(gè)愚蠢的聚會，糟糕的邀請中包括了太多愚蠢的東西；新來的那個(gè)女孩，我不想去她那里?！?/p>

“別的男孩都去嗎？”

“我不知道?！?/p>

“那你知道些什么？”

“什么？”

“兒子，你怎么能不知道別的男孩都在干些什么呢？”

“爸爸，我就是不知道。他們愛干什么干什么。”

“韋恩，拉布拉多的男孩們就像是個(gè)狼群；我們得像獵狗家族的成員們一樣彼此了解，知道對方在做什么。這才是你生存下去的根本?！?/p>

“那好吧，我猜他們正往那里去，但我不知道他們想不想去?！?/p>

“兒子，如果他們都去了，跟他們想不想去就沒關(guān)系了，這是個(gè)秩序問題。”

“我要到地下室去干活，去看看羊腸?！?/p>

韋恩不介意去擺弄羊腸。羊腸只是它的名字，事實(shí)上就是馴鹿的筋。把馴鹿的胃摘下來、曬干，然后用一把自制的、刀刃極薄的刀子將其按螺旋形切成片，切成一條長長的細(xì)繩子。這條繩子用處可多了，在林間和水上都少不了。韋恩喜歡刀子小心翼翼地劃過筋腱時(shí)那種深思熟慮的感覺，他也喜歡筋腱的顏色。如果能把它切得在寬度上剛剛好，既輕便、又能承受重力，他會為此而感到驕傲的。

“韋恩，弄羊腸有弄羊腸的時(shí)間，聚會也有聚會的時(shí)間。今晚你需要去那個(gè)聚會，即便你不喜歡它。總有一天，你會為此而感謝我的?！?/p>

簡辛塔此時(shí)正在廚房做肉餅。搟好面皮后在上面抹上馴鹿肉，再在最上邊放一小塊豬油，然后用另一張面皮蓋上，最后把它切成小塊肉餅，給特萊德韋帶著去河上的時(shí)候吃。她也給韋恩做了一塊肉餅，不過把小塊的豬油擺成心形了。因?yàn)樯厦孢€有一層嘛，所以沒人能看到，韋恩也不知道，特萊德韋就更不知道了。她還在韋恩帶到學(xué)校吃的三明治上抹了芥末，不過是用寫字的方式抹上去的。她通過這個(gè)來傳達(dá)一些下意識的信息給自己的兒子，讓他能吃得更愉快。她寫過“心愛的兒子”和“勇敢些”。她寫這些是為了給自己的孩子一些鼓勵(lì)，但有一次她寫了個(gè)“女兒”，卻怎么也無法使自己將它放入韋恩的午餐盒。要是這個(gè)三明治被打開后，字跡仍然清晰可見，那怎么辦？有些人會讀到的。最終，還是她自己把這個(gè)女兒三明治給吃了。

每當(dāng)特萊德韋和韋恩在屋里爭執(zhí)起來的時(shí)候，簡辛塔就胸口發(fā)緊，努力控制自己不去干涉。她想讓爭執(zhí)停下來，而爭執(zhí)的內(nèi)容每次都是一樣的，萬變不離其宗，就是如何在行為上更像個(gè)男孩。韋恩并不知道，父親之所以反對自己是出于恐懼。簡辛塔知道這一點(diǎn)，對她來說，這是最沉重的一面。