韋恩還在五年級(jí)的時(shí)候，就開(kāi)始從學(xué)校圖書(shū)館借書(shū)出來(lái)。上課的時(shí)候，他一邊看書(shū)、一邊吃著薯片和山胡桃薯?xiàng)l。為此，他還發(fā)明了一種很隱蔽的方式，班主任達(dá)維小姐從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。可是有一天，班上來(lái)了一位代課老師亨利先生，他對(duì)課堂上的情況觀察得很仔細(xì)。韋恩用手腕把一袋燒雞薯片在課桌里壓扁，之前他已經(jīng)在袋子上咬了個(gè)小洞，以便讓空氣跑出來(lái)。這一袋薯片能吃好久，因?yàn)槔锩娴臇|西都被壓成粉末了，得用手指沾著粉末一點(diǎn)點(diǎn)地舔。代課老師聞起來(lái)就像一塊用繩子拴著的強(qiáng)力布朗肥皂。有一年圣誕節(jié)，韋恩的姨媽送過(guò)一塊給特萊德韋。肥皂的形狀宛如一枚伸展開(kāi)來(lái)的雞蛋，還有個(gè)能立住的尖頂，那種味道使韋恩的胃里翻騰。他正在看《鐵路少年》的第174頁(yè)，手上沾了點(diǎn)薯片末；此時(shí)一股肥皂味壓上來(lái)了，如同那次媽媽在水槽前燙頭發(fā)一樣，她是哭著結(jié)束的。韋恩意識(shí)到，亨利先生能清楚地看見(jiàn)藏在數(shù)學(xué)書(shū)里的《鐵路少年》被打開(kāi)了，但亨利先生想討論的并不是《鐵路少年》。

“你意識(shí)到?jīng)]有，”他像個(gè)演員一樣大聲說(shuō)，“土豆片多么容易讓人發(fā)胖？”在說(shuō)到發(fā)胖這個(gè)詞的時(shí)候，他的舌頭像鰻魚(yú)一樣打起卷來(lái)。韋恩把薯片袋子深深地往里推去，但手還放在那里，手指上全是薯片末。

亨利先生接著說(shuō)：“發(fā)胖知道吧，你不想發(fā)胖，對(duì)嗎？”

唐娜·帕麗澤同加入她那個(gè)陣營(yíng)的女孩們笑了起來(lái)，但男孩們沒(méi)有笑。布倫特·史瓦克正用圓規(guī)在課桌上扎眼，他要扎出紐芬蘭島的輪廓。

“你想嗎？”亨利先生仍在緊追不舍，他的香味簡(jiǎn)直令人難以抵擋，“想發(fā)胖嗎？”唐娜·帕麗澤陣營(yíng)的女孩們都在等著，韋恩感到自己被困在她們的世界里了，以某種對(duì)別的男孩沒(méi)用的方式。與亨利先生有關(guān)的某些東西也被女孩們盯上了，但韋恩不知道那是什么。他不喜歡亨利先生和女孩們看他的方式，整個(gè)一天他都覺(jué)得很不自在。

韋恩的羊毛手套上掛著冰碴。雖然學(xué)校不允許學(xué)生們把衣物放在衣帽間的暖氣片上，那樣?xùn)|西會(huì)被烤壞，但所有人都這么做。韋恩告訴亨利先生他必須去洗手間，實(shí)際上他是想擺脫眼前的肥皂，搶救自己的手套。就在他把手套塞進(jìn)外套的袖子里時(shí)，亨利先生進(jìn)來(lái)了。韋恩覺(jué)得亨利先生倒也沒(méi)有因?yàn)槭痔椎氖虑榇蟀l(fā)雷霆，但亨利先生心里裝著別的什么事。他是對(duì)的。

“你需要僅靠一己之力逃避嗎？”亨利先生的聲音比正常情況下要柔和很多。韋恩想跑出衣帽間，但這里很小、空間狹窄，要跑只能從亨利先生的腋下鉆出去。他站在小窗戶(hù)前，那窗戶(hù)早就被霜凍封住了，幾乎沒(méi)有任何光線能從那里照進(jìn)衣帽間來(lái)。屋里有個(gè)燈泡，發(fā)出黃色的光，這里還有濕羊毛的味道、腳汗的味道，以及眼前這塊韋恩想逃離的肥皂所發(fā)出的味道。亨利先生往韋恩這里湊近了一點(diǎn)，并用一根手指托住了他的下巴，細(xì)致地在他臉上劃了一條線，一直劃到耳朵旁，有點(diǎn)疼；然后又用手指輕輕地在他耳朵后面走了一圈。那個(gè)地方以前可從沒(méi)有人碰過(guò)，皮膚很敏感，韋恩生怕它會(huì)裂開(kāi)。他的雙腿之間有花兒盛開(kāi)，但那些花兒很丑陋，他并不喜歡。沒(méi)地方后退了，再往后就是暖氣片，要是靠上去，它會(huì)透過(guò)襯衫燙著他的。事實(shí)上，他在這里都能聞到衣服被烤熱了，就像媽媽用熨斗給他熨襯衫時(shí)的感覺(jué)一樣。亨利先生難道不用回去上課嗎？大家都認(rèn)為他去哪里了？

“我只是想從外套口袋里拿點(diǎn)東西出來(lái)?！?/p>

“有時(shí)候，我也得靠自己逃避?！焙嗬壬咀№f恩的一小撮頭發(fā)。韋恩心里發(fā)誓，一到家就把這撮頭發(fā)剪掉，如果他能從這里出去的話；如果亨利先生沒(méi)有把五年級(jí)所有人的外套從鉤子上取下，再用那些衣服悶死他的話。亨利先生揪住這撮頭發(fā)的方式與韋恩的媽媽做餡餅皮時(shí)輕巧地揪一小塊涼酥油揉在面里一樣——只用手指，以便不使順滑的面團(tuán)發(fā)熱。后來(lái)，亨利先生放開(kāi)他了。

“如果你需要找人聊聊，聊些特別的事，或者你不想讓任何人知道的事，你可以來(lái)找我?！焙嗬壬穆曇羧绱说统?，讓人難以忍受，就好像在告訴韋恩，殺了人以后可以對(duì)他說(shuō)，而他將會(huì)幫韋恩掩蓋這樁罪行。

鈴聲響起來(lái)了，聲音太大太尖利了，使韋恩的心怦怦直跳。外面的走廊里擠滿(mǎn)了人，所有人都在喊著，打開(kāi)櫥柜的鎖。雞肉餡餅的味道，以及那種廉價(jià)冷凍食盒用425度加溫40分鐘后所發(fā)出的味道，在走廊里飄蕩著。很幸運(yùn)的是，此刻亨利先生對(duì)韋恩施加的溫柔體貼也結(jié)束了。亨利先生單腿轉(zhuǎn)了一圈，快速向教研室走去，甚至都沒(méi)對(duì)這個(gè)他想捕獲的男孩說(shuō)聲再見(jiàn)。韋恩知道亨利先生想要他，但無(wú)法確切地知道對(duì)方想怎么做；韋恩覺(jué)得可能還是同欲望有關(guān)吧，他決定以后避免在衣帽間里再與那個(gè)人單獨(dú)遭遇。不管以后單獨(dú)相遇時(shí)，亨利先生會(huì)做些什么，韋恩都想搶先一步離開(kāi)，即便不得不撒腿就跑。他就這么躲避著亨利先生，但他無(wú)法躲避一個(gè)男人想要他的事實(shí)；他的身體對(duì)那個(gè)男人也有了反應(yīng)，萌生出一種屬于他個(gè)人的私密欲望。一次細(xì)膩的挑逗，不情愿、不隨意、很神秘。一個(gè)11歲孩子的性興奮被喚醒了，并將與其如影隨形。想了想，過(guò)了一會(huì)兒，韋恩覺(jué)得他自己或她自己，也許是世界上唯一經(jīng)歷了這種事的人。沒(méi)過(guò)多久，韋恩的性興奮就隱藏起來(lái)了，像那些等待長(zhǎng)出花的球莖一樣，深深地埋在了地下。

“好像爸爸時(shí)刻都在對(duì)我發(fā)瘋，”韋恩坐在廚房角落的凳子上同媽媽談話，而簡(jiǎn)辛塔此時(shí)正在切洋蔥，“怎么會(huì)這樣？”

“他沒(méi)對(duì)你發(fā)瘋?！?/p>

“他發(fā)瘋了?！?/p>

“他可能只是累了，總是想給你最好的，所有的父親都想給孩子最好的。他只是想讓你掌握必需的技能，過(guò)上好日子。他想讓自己的兒子幸福?！?/p>

“他瘋了，我從他的聲音里就能聽(tīng)出來(lái)?！?/p>

“你父親沒(méi)有抬高嗓門(mén)?！边@是真的，特萊德韋自己的母親和父親總是彼此大喊大叫，他整個(gè)童年都是這樣。特萊德韋在婚后不久曾對(duì)簡(jiǎn)辛塔說(shuō)過(guò)，他不想大喊大叫，也不希望她大喊大叫。

“但總得有個(gè)宣泄的口子啊，不是從這里就是從那里。”后來(lái)簡(jiǎn)辛塔與妹妹在電話里說(shuō)起此事。但她妹妹生活在芒特珀?duì)柺械男^(qū)里，也幫不上忙。

特萊德韋對(duì)于如何處置緊張局面毫無(wú)概念。雖然他的家正如他誓言中所期望的那樣安靜，但內(nèi)心的吶喊對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是太熟悉的事。每當(dāng)內(nèi)心開(kāi)始翻騰的時(shí)候，他就離開(kāi)家、駕著船到島上去，或出門(mén)打獵去了。