9. 拉辛頌歌

有一條路，可以讓韋恩裝作漫不經(jīng)心的樣子走過沃利·米謝林家的籬笆門，看上去像是在走一條人人都習(xí)慣走的捷徑前往哈德遜灣商店。韋恩希望自己能走到沃利家的大門前，并在門上敲幾下，但他沒有那么做。他希望自己能在巖石里找到珍珠般的常開之花，用長(zhǎng)長(zhǎng)的草包住它的根，扎成花束放在她家郵筒上，不留姓名。雖然她馬上就會(huì)明白，這花只會(huì)來(lái)自韋恩，但他還是不能這么做。韋恩走過那個(gè)大門時(shí)都沒掃上一眼，他覺得自己像個(gè)十足的傻瓜。

在哈德遜灣商店的櫥窗里，掛著一只紅色的水槍。到韋恩這個(gè)年齡，水槍已經(jīng)吸引不了他了，即便是塑料收音機(jī)也提不起他的興趣。櫥窗里的每樣?xùn)|西看上去都在那里放了很久了，仿佛那些東西之所以被送到拉布拉多是由于對(duì)其他地方的人沒什么用。這也正是簡(jiǎn)辛塔經(jīng)常抱怨的事情之一。

“他們有越橘，”她說(shuō)，“四分之一品脫一罐，兩塊錢；我們當(dāng)?shù)匚寮觼鲆煌暗脑介僦灰▋蓧K錢，我還得來(lái)回猶豫呢?！?/p>

商店里的越橘雖然個(gè)頭比當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的大兩倍，但差不多都是爛的。商店里也沒有新鮮牛奶。簡(jiǎn)辛塔是韋恩見過的唯一提到這件事的人。在拉布拉多，人們喝加白糖的紅茶，商店里永遠(yuǎn)都有白糖賣。

韋恩第五天漫不經(jīng)心地走過她家大門時(shí)，沃利·米謝林出來(lái)了。

“你想來(lái)個(gè)生菜三明治嗎？”

韋恩還從未聽說(shuō)過有一種只放生菜的三明治呢。

“吃這個(gè)，再喝一罐雪碧，棒極了。我媽媽出門賣雅芳的時(shí)候，我總是給自己做一個(gè)。”

韋恩想起來(lái)了，這房子以前是托馬辛娜·拜姬的，如今已和從前不同了。沃利的父親換了個(gè)大號(hào)的廚房窗戶，漢密爾頓灣的光亮可以從那里傾注進(jìn)房間。就在那光亮下，沃利拿出四片霍爾桑姆面包，用餐刀挖了點(diǎn)奇妙沙拉醬抹在面包上，醬很快就滲入面包孔中。

“最重要的就是蛋黃醬?！?nbsp;

“我媽媽抹人造黃油，水才滲不進(jìn)去?！?/p>

“我還從來(lái)沒聽說(shuō)過有防水的面包呢?！?/p>

她從凍住的菜頭那里把生菜一片片撕下來(lái)、撕碎、平鋪在面包上，然后往上撒了點(diǎn)鹽。韋恩覺得，這三明治一定是沒什么味道的，肯定像是做三明治的時(shí)候忘了放午餐肉。

沃利咬了一口，說(shuō)：“來(lái)吧？”

生菜吃起來(lái)新鮮、脆嫩、涼爽。他原本覺得，只有缺乏食物的人才會(huì)認(rèn)為生菜的味道使人興奮。但事實(shí)上它確實(shí)使人興奮，這給了他一種新的認(rèn)識(shí)。你可以把事情做得比自己的父母更好，生菜三明治就是明證。父親所操的一切心都是一個(gè)男人為自己和家庭的生存所做的努力，這是不是有點(diǎn)太瑣碎了？

媽媽也是個(gè)瑣碎的人。在這里，在沃利·米謝林家空曠的房子里，沒有父母在場(chǎng)、沒有肉，在耀眼的光亮下，自己家的屋子都看不見了，韋恩感到一種難以名狀的興奮。

吃了生菜三明治以后，韋恩和沃利成了朋友。韋恩愛沃利，恰如孩子之間的愛一樣，只是由于那明朗的大窗戶。他們兩人不再喜歡玩玩具，但對(duì)彼此的愛也不完全是來(lái)自性。沃利的父親和母親經(jīng)常把她一個(gè)人留在家里，因?yàn)樗苈斆鳎麄冃湃嗡?。沃利被允許自己煮茶，她就用產(chǎn)自魁北克的楓樹糖漿煮茶。兩個(gè)人坐在木板上的墊子堆里，面對(duì)著明亮的南方與群山喝著茶。那個(gè)空間使得他們能談?wù)撘恍┬枰邆淠撤N視野才能討論的話題，他們也不進(jìn)里屋去看《家有仙妻》①或《杰帕迪問答》②。

“你得有個(gè)目標(biāo)。”沃利對(duì)自己的眼力很自信，如對(duì)生菜三明治一樣自信。這讓韋恩感到震驚，他開始看到，自己父母所關(guān)心的事情僅僅都是些生活的細(xì)枝末節(jié)。廚房里有他媽媽用來(lái)煎馴鹿肝、心和肩頭肉的鍋，還有他父親打獵得來(lái)的一些動(dòng)物，這就是全部嗎？屋子里總是有簡(jiǎn)辛塔所說(shuō)的優(yōu)美音樂：勃拉姆斯，肖邦。但音樂是從收音機(jī)里放出來(lái)的，沒有反饋的入口，沒有能讓媽媽避開尋?，F(xiàn)實(shí)的渠道。韋恩知道簡(jiǎn)辛塔來(lái)自另一個(gè)世界，她總是記著別的什么地方，但她現(xiàn)在畢竟是在這里。她停留在這里，收音機(jī)里的音樂可以拜訪她，她卻無(wú)法逃離，不能走出去迎接那些音樂。父親的生活與此有點(diǎn)小小的不同。特萊德韋喜愛荒野，但他的荒野并沒有對(duì)韋恩發(fā)出召喚。它對(duì)韋恩沒有吸引力，他不希望自己會(huì)在那里花費(fèi)比父親更多的時(shí)間。沃利·米謝林那里有一個(gè)完全不同的世界，韋恩感受到了這一切，在太陽(yáng)下、在她家的那塊木板上。

“如果你沒有目標(biāo)，”他們背靠在墻上，雖然外面還有小片的雪，但墻上很熱，“就像是把自己的眼睛蒙上了，能看到的只是自己將在哪里結(jié)束一生?！?/p>

沃利·米謝林的父親把自己當(dāng)卡車司機(jī)賺來(lái)的工資都用在修繕房子上了，不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他把墻都涂上了赤土陶涂料，克羅伊登港從沒人用過這個(gè)，它就像粘土一樣能積聚熱量。但此舉卻沒得到特萊德韋的認(rèn)可。

“五個(gè)冬天之內(nèi)，那就會(huì)從里面垮掉?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，托尼·米謝林正和來(lái)串門的妻舅往墻上抹泥，用了很精巧的泥鏟。不過那堵墻最終也沒能從里面垮掉。韋恩曾聽到簡(jiǎn)辛塔對(duì)艾麗莎·戈?duì)柕险f(shuō)，她很羨慕安妮·米謝林家的天竺葵花盆，與紅墻映襯起來(lái)，使那屋子看上去就像一棟意大利別墅。

“我有個(gè)目標(biāo)?！蔽掷f給韋恩一摞香草奧利奧餅干。米謝林一家都吃有牌子的食品，韋恩則只能吃用原材料自制的食物。

“什么？”

“到德國(guó)唱歌去?！?/p>

“就像莉迪亞·昆布斯①一樣？”

“我給她寫過信，你猜怎么著？她給我回信了，還送我一件禮物——很重要的禮物，你想不想看看？”

莉迪亞·昆布斯在一次訪問全國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校的行程中來(lái)過克羅伊登小學(xué)，向孩子們展示一位歌劇演唱家的真實(shí)生活和工作。莉迪亞·昆布斯告訴孩子們，當(dāng)她十歲時(shí)，在家鄉(xiāng)魁北克省勞倫斯河北岸的小鎮(zhèn)上學(xué)；一位叫安吉麗卡的修女曾在課上給他們講過有關(guān)逃離的事情。莉迪亞對(duì)孩子們說(shuō)，如果她——安吉麗卡修女——能及時(shí)逃離，她有可能會(huì)去維也納當(dāng)一位職業(yè)的女低音歌唱家，自力更生。她是悄悄對(duì)班上的孩子講這些的，在還不算太晚之前逃離。每天上午11點(diǎn)，當(dāng)修道院院長(zhǎng)去外面給學(xué)校的奶牛擠奶時(shí)，安吉麗卡修女就會(huì)為孩子們唱舒伯特的歌，因?yàn)樵洪L(zhǎng)離得太遠(yuǎn)了聽不到。莉迪亞·昆布斯說(shuō)：“對(duì)我們而言，聽舒伯特的歌成了正常生活的一部分；在我整個(gè)一生中，從沒有比那更美的聲音。于是我暗下決心，自己將逃離這里，學(xué)習(xí)唱得像她一樣好。”接下來(lái)，莉迪亞·昆布斯就在韋恩和沃利的班上唱了起來(lái)。

“她唱的那些德語(yǔ)是什么意思?。俊表f恩發(fā)問。

沃利說(shuō)：“那不是德語(yǔ)，是讓· 拉辛②創(chuàng)作的法語(yǔ)詩(shī)，加布里埃爾·福萊③譜的曲子?！?/p>

韋恩不敢想象班上有任何其他人能記住這些。莉迪亞·昆布斯為他們唱完以后，下課鈴也響了。唐娜·帕麗澤靠在墻上，正從櫻桃杯里往外舔糖漿吃，舔到最后只剩下巧克力杯和幾顆孤零零的櫻桃。她把巧克力一點(diǎn)點(diǎn)咬下來(lái)，再把櫻桃放在巧克力上送進(jìn)嘴里。其他女孩正在玩跳房子的游戲，布魯斯·麥克里恩和馬克·澤弗奈特正滿地搜尋進(jìn)口煙頭，找那些剩得夠長(zhǎng)、還能點(diǎn)著的煙頭。莉迪亞·昆布斯好像還對(duì)他們說(shuō)了有關(guān)牙齒保健或負(fù)責(zé)任政府的一些事情。

“你抄下她寫在黑板上的地址了？”

“是的?！?/p>

“你在信上寫了些什么？”

“我想讓她送給我一本拉辛的詩(shī)。她送了，還送了我這個(gè)?！蔽掷o他看一個(gè)信封，是用很奇怪的軟紙做成的，與哈德遜灣商店文具柜臺(tái)里的任何信封都不一樣。里面裝著莉迪亞·昆布斯的信，用黑墨水寫成的，還有一本奶黃色的小冊(cè)子。

“這是福萊的活頁(yè)樂譜?！蔽掷⌒牡啬弥?。上面的音符、職員表、標(biāo)題和法郎標(biāo)價(jià)都是以一種優(yōu)美而神秘的字體寫成的。學(xué)校里也有樂譜，但都是印在老舊的基士得耶油印紙上；上面的音符稀稀疏疏的，留著大片空白，就像是燈心草雀在雪地上踩過一樣。而這樂譜上寫著優(yōu)雅的音符——高調(diào)、降調(diào)、輔助調(diào)，它們絕不是一只孤獨(dú)的鳥留下的足跡，而是那只鳥與親朋好友在一場(chǎng)盛大的會(huì)面之后所唱出的歌。

“哇。”

“我每天晚上得在床上研究它。某個(gè)晚上，我也許會(huì)理解其中一小部分，然后會(huì)越來(lái)越多，直到有一天把它們?nèi)几愣??！?/p>

沃利的媽媽不像韋恩的媽媽那樣愛聽音樂，沃利的家里也沒有任何樂器，她該怎么去學(xué)這些樂章呢？她該怎么去學(xué)別的呢？韋恩覺得有點(diǎn)沮喪。他還從沒見過有人心存如此目標(biāo)，感覺自己被沃利對(duì)某件事的信心給弄亂了，而那件事看上去注定是要走向死亡的。

“我記住了其中一節(jié)?！蔽掷f(shuō)著，哼唱起那上面的音符來(lái)，“如果我能特別努力地學(xué)習(xí)這上面的音符，就能在曲譜上認(rèn)出它們來(lái)，也能知道自己學(xué)到什么程度了?！?/p>