但那是在他發(fā)現(xiàn)我沒有工程學(xué)方面的天賦之前的事了。

* * *

午飯過后，父親打起盹來，我乘機(jī)找出園林剪，打算到花園剪幾枝玫瑰拿到母親墳上去。天一直在下雨，花園里有股生根發(fā)芽的味道——一種野性的、無序的生長。紅玫瑰枝枝蔓蔓地攀上了我家與鄰居家間的籬笆，掙扎著從盤旋纏繞的雜草中露出頭來；在小茴香和歐芹曾經(jīng)不請自來落地生根的地方，蕁麻正在抽枝發(fā)芽。母親種在小路邊的薰衣草叢已經(jīng)長高了，花莖稀疏而纖細(xì)?；ㄆ灾校浰诤吐e斗菜沙沙作響的褐色種球與蘭柳擠作一堆，貪婪地將枝丫伸向她曾喂給它們的那堆巧克力。唉，她會嘆息著說，花園里總有干不完的事。總有什么在生長，也總有什么要被割掉。人連半會子工夫也歇不下來。

墳地也一樣，是個(gè)生死相并的處所。一只花斑貓已經(jīng)在此劃地為疆，正巡視著將墓園與玉米地分隔開來的樹籬。一對畫眉鳥在一處新墳上啄食著土里的蟲子。在她的墳?zāi)购竺?，又出現(xiàn)了五處新墳，也就是說，自打她死后，村子里又死了五個(gè)人。我讀著這些新墳的墓碑。至親至愛的……媽媽……悲傷地與生命告別……安息在基督身邊……在永恒中……有只鼴鼠一直在跟埋葬蟲一起忙碌著，地上時(shí)不時(shí)地冒出堆土來。母親墳上有個(gè)鼴鼠洞。我愿意相信，那只胖頭胖腦、皮毛黑亮的鼴鼠會在黑暗的地下溫暖舒適地偎在她身邊。在她的葬禮上，牧師說她去了天堂，但她知道，她將來此，進(jìn)入地下，成為蠕蟲的餐點(diǎn)。（千萬別傷害一只蟲子，娜杰日達(dá)，它是園丁的朋友。）

母親洞曉生死。有一次，她從市場上買了只死兔子回家，在案板上剝?nèi)テ?，掏出?nèi)臟。她掏出它那紅彤彤、血淋淋的內(nèi)臟，將一只麥管插入氣管，往兔子的肺里吹氣。我看著兔子的肺就那樣一起一伏，不由瞪大了眼睛。

“瞧啊，娜杰日達(dá)，這就是呼吸。我們有呼吸，就說明我們活著。”

另一次，她買回一只活雞。她把它帶到后花園，將掙扎著想要逃脫的雞夾在膝間，倏地一下就扭斷了它的脖子，手法干凈利落。那雞抽搐了幾下便一命嗚呼了。

“瞧啊，娜杰日達(dá)，我們就是這樣死的?！?/p>

無論是兔子還是雞，都被加上大蒜、青蔥和花園里種的各種香草燉成了一鍋香噴噴的肉，等肉被吃得一干二凈后，骨頭又用來燒了湯。物盡其用，無一浪費(fèi)。

* * *

墓園里那株野生櫻桃樹下，我坐在長凳上梳理著自己的記憶，可我越是努力地回想過去，就越是分不清哪些是回憶，哪些是故事。我小時(shí)候，母親常會給我講些家族的故事——但只講那些結(jié)局美好的。姐姐也給我講故事：她的故事千篇一律，就是好人（媽媽，哥薩克）加壞人（爸爸，共產(chǎn)黨）的那一套。薇拉的故事總是有頭有尾，中間還有起承轉(zhuǎn)合，并且是非分明。有時(shí)，父親也給我講故事，但他的故事結(jié)構(gòu)復(fù)雜，意義含糊，結(jié)局凄慘，此外還冗長離題，事實(shí)不清。我更愿意聽媽媽和姐姐的故事。

我也要講個(gè)故事。我們曾經(jīng)是一家人，媽媽，爸爸，姐姐和我——既不是個(gè)快樂的家庭，也不是個(gè)悲哀的家庭，不過就是那種大家湊在一起，孩子慢慢長大，父母漸漸衰老的家庭。在我的記憶中有過那么一段時(shí)光，我和姐姐彼此相愛，爸爸和我彼此相愛。也許竟然還有一段時(shí)光，爸爸和姐姐也彼此相愛——我記不得了。我們都愛媽媽，而她也愛我們大家。我是個(gè)扎著辮子的小姑娘，手里緊緊抓著只小花貓，它的照片現(xiàn)在還擱在壁爐架上。我們說的話跟鄰居迥異，吃著跟鄰居不一樣的食物，工作勤勤懇懇，決不去打擾任何人，我們總是循規(guī)蹈矩，這樣秘密警察就不會在深更半夜找上門來。

有時(shí)候，小小的我會穿著睡衣坐在黑暗中的樓梯的上方，支起耳朵竭力想聽清爸媽在樓下房間里的談話。他們在說些什么呢?我只能捕捉到只字片語，但我能感覺到他們語調(diào)的急促。有時(shí)，當(dāng)我走進(jìn)某個(gè)房間，注意到他們的語氣突然變了，臉上暫時(shí)浮出了笑容。

他們是在談?wù)摿硪欢螘r(shí)光、另一個(gè)國家嗎?他們是在談?wù)摪l(fā)生在他們的童年時(shí)代與我的童年時(shí)代之間的事情——某種可怕到務(wù)必不能讓我知道的事情?

姐姐比我大十歲，一只腳已經(jīng)踏入成人世界。她知道我不知道的事情，大家說起這些事情時(shí)，總是低聲地交頭接耳，從不正大光明地說出來。她知道大人的那些可怕的秘密，光是聽說它們就嚇得她心驚肉跳。

既然母親已經(jīng)去世了，大姐頭就成了家庭檔案保管員、故事講述人、敘事監(jiān)管者，正是這些東西定義著我們的存在。這個(gè)角色高高在上，讓我既妒且恨。我想，這一次，我要把整個(gè)故事的來龍去脈弄清楚，然后用我自己的方式講出來。