我不能肯定瓦倫蒂娜在什么時(shí)候給我父親灌了迷魂湯，讓他把錢交出來(lái)，但她最終得到了那筆錢。

我知道得把此事告訴薇拉，但有什么東西讓我躊躇不前。每當(dāng)我給父親或姐姐打電話，都像在穿越一道橋梁，在橋這一頭的世界里，我是個(gè)肩負(fù)責(zé)任和義務(wù)，并有一定權(quán)力的成年人，但在橋的另一頭，卻是我的兒童時(shí)代，我任由其他人的意愿所擺布，而對(duì)他們的意愿，我既無(wú)法控制，又不能理解。大姐頭是那個(gè)朦朧不清的世界的絕對(duì)君王。她的統(tǒng)治沒(méi)有絲毫的猶豫或憐憫。

“我的天啊，他真是個(gè)白癡啊!”當(dāng)我對(duì)她說(shuō)起瓦倫蒂娜和裝錢的信封時(shí)，她驚叫道：“我們得阻止他?！贝蠼泐^一如既往地?cái)蒯斀罔F。

“但是，薇拉，我覺(jué)得他是來(lái)真的了——關(guān)于她。而假如她使他幸福……”

“真是的，娜杰日達(dá)，你太容易受騙上當(dāng)了。我們?cè)趫?bào)紙上每天都能看到這類人。移民，尋求政治避難者，經(jīng)濟(jì)移民。隨你叫他們什么。能最終找到這里的總是那些最堅(jiān)定不移、最冷酷無(wú)情的人，隨后，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)找個(gè)好工作并不容易時(shí)，他們就會(huì)走向犯罪。如果她來(lái)并且住下來(lái)，難道你看不出會(huì)發(fā)生什么事嗎?我們無(wú)論如何得阻止她從烏克蘭回來(lái)。”

“但他是那么意志堅(jiān)決。我不敢肯定我們能夠阻止得了……”

我?jiàn)A在兩種堅(jiān)定不移的意志——他的和她的——之間無(wú)所適從。我一生都得面對(duì)這種局面。

我姐姐給內(nèi)政部打了電話。他們告訴她要把事情形諸文字。如果被我父親知道了，他決不會(huì)原諒她，一如他以前決不寬恕她的任何行為，于是她寫了封匿名信：

她拿旅游簽證來(lái)到此地。這是她的第二次旅游簽證。她一直在非法打工。她兒子在一家英國(guó)中學(xué)注了冊(cè)。三周前，她的簽證即將到期，于是她打起了結(jié)婚的鬼主意。她企圖嫁給馬耶夫斯基先生，以便獲得簽證和工作許可。

然后她打電話給位于基輔的英國(guó)使館。一個(gè)口音獨(dú)特的年輕人用沉悶無(wú)趣的聲音告訴她，瓦倫蒂娜的簽證已經(jīng)得到批準(zhǔn)。在她的申請(qǐng)里沒(méi)有什么表明她應(yīng)當(dāng)遭到拒簽。但對(duì)于以下問(wèn)題該怎么辦……?薇拉列出了她在信里指出的問(wèn)題。那年輕人從電話那頭送來(lái)個(gè)類似于聳肩的聲響。

“所以你看，我就指望你啦，娜杰日達(dá)?！贝蠼泐^說(shuō)。

幾周后，當(dāng)邁克、父親和我坐在父親家中吃午餐時(shí)，我又舊話重提。火腿罐頭，水煮土豆，水煮胡蘿卜。他的日常飲食。他懷著驕傲為我們準(zhǔn)備了這些。

“你收到過(guò)瓦倫蒂娜的信嗎，爸爸?”（閑聊天的交談?wù)Z氣。）

“收到過(guò)，她寫過(guò)信。她很好?！?/p>

“她現(xiàn)在在哪兒?她跟丈夫言歸于好了嗎?”

“是的。她現(xiàn)在一直留在那里。他是個(gè)受過(guò)良好教育的人，順便說(shuō)一句。理工學(xué)院院長(zhǎng)?！?/p>

“那么她有何計(jì)劃?她會(huì)回英國(guó)嗎?”保持距離的明智語(yǔ)氣。

“喔。也許吧。我不清楚?！?/p>

他很清楚，但他不想說(shuō)。

“那么那個(gè)褐色頭發(fā)的人是誰(shuí)啊?就是那個(gè)從窗戶里伸出頭來(lái)的人，他對(duì)你可真是粗魯?！?/p>

“啊。那是鮑勃·特納。一個(gè)很體面的人，順便說(shuō)一句。一個(gè)土木工程師?！?/p>

我父親解釋說(shuō)，鮑勃·特納是瓦倫蒂娜在塞爾比的叔叔的朋友。他在塞爾比有座房子，他和妻子住在那里，在彼得伯勒的房子是他母親的，他就把瓦倫蒂娜和斯坦尼斯拉夫安置在那兒。

“那么你覺(jué)得他與瓦倫蒂娜是什么關(guān)系?”這在我看來(lái)顯而易見(jiàn)，但我正試圖引導(dǎo)他通過(guò)一種柏拉圖式的對(duì)話去看清事情的真相。

“啊，是的。是有種關(guān)系。他甚至有娶她的可能，但他妻子是不會(huì)與他離婚的。當(dāng)然這種關(guān)系現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“這種關(guān)系當(dāng)然沒(méi)有結(jié)束，爸爸。難道你看不出別人在利用你嗎?”我能夠聽(tīng)出我的聲音變得尖厲起來(lái)。但他根本沒(méi)在聽(tīng)。他的眼中流露出心不在焉的神情。他已經(jīng)變成了個(gè)八十四歲的少年人，只聽(tīng)得見(jiàn)自己愿意聽(tīng)的話。

“順便說(shuō)一句，他為我的歸化入籍付了錢，”他咕噥著說(shuō)：“所以當(dāng)我娶她時(shí)，我會(huì)是個(gè)英籍人士。”

當(dāng)他娶她時(shí)。

“可是，爸爸，你捫心自問(wèn)一下——為什么?為什么鮑勃·特納要為你的歸化入籍付錢?”

“為什么?”一絲自得的微笑?！盀槭裁床荒?”

我的柏拉圖式的對(duì)話沒(méi)能走多遠(yuǎn)，于是我換了種態(tài)度。我求助于大姐頭的精神威懾力。

“爸爸，你有沒(méi)有就與鮑勃·特納的這筆交易同薇拉談過(guò)?我想她會(huì)非常不安的?！?/p>

“為什么我該同她談?這事跟她絕對(duì)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！彼难劬χ匦抡{(diào)整了焦距。他的下頜抽搐起來(lái)。他被嚇住了。

“薇拉在擔(dān)心你。我倆都答應(yīng)過(guò)媽媽要好好照顧你。”

“她只會(huì)把我往死里照顧?！?/p>

他開(kāi)始劇烈地咳嗽起來(lái)。水煮胡蘿卜的顆粒在屋內(nèi)四處飛濺，落在了墻上。我給他倒了一杯水。

在童年時(shí)代的陰暗王國(guó)中，我姐姐是高高在上的女王，我父親是被放逐的王位覬覦者。很久以前，他們展開(kāi)了針鋒相對(duì)的交戰(zhàn)。時(shí)間過(guò)去了太久了，所以我不知道他們的第一次沖突是為了什么，而他們可能也早已忘記了。我父親做出了戰(zhàn)術(shù)上的撤退，退入自己的領(lǐng)地，這領(lǐng)地由車庫(kù)、他那些用鋁合金、橡膠和木頭組合起來(lái)的構(gòu)件、他的咳嗽和他的崇高理想組成。他會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)起反撲，對(duì)我姐姐發(fā)起氣勢(shì)洶洶的突然襲擊，而等她離開(kāi)家后，襲擊的對(duì)象就成了我。

“爸爸，你怎么老是說(shuō)薇拉的壞話?你們兩個(gè)為什么總是吵個(gè)不停?為什么你們……”

我猶豫著沒(méi)有說(shuō)出“仇恨”這個(gè)詞。這字太狠了，太不能挽回了。我父親又開(kāi)始咳嗽起來(lái)。

“你了解這個(gè)薇拉……她的脾氣太可怕了。你該看看她是怎么糾纏柳德米拉的——你必須把遺產(chǎn)都留給孫女兒，你必須立個(gè)遺囑附件。一直糾纏，就連她彌留之時(shí)都不停止。她太看重錢了。現(xiàn)在，她又想讓我也立那樣的遺囑，將遺產(chǎn)分給三個(gè)孫女。但是我說(shuō)不。你怎么想的?”

“我認(rèn)為你應(yīng)該將遺產(chǎn)對(duì)半分。”我說(shuō)，我不會(huì)中他的圈套的。

哈!這么說(shuō)大姐頭還在為了遺產(chǎn)玩詭計(jì)——盡管能分的只有這所房子和他的退休金債券。我不知道是否該相信他的話。我不知道該相信什么。我有種感覺(jué)，過(guò)去發(fā)生過(guò)某種可怕的事，沒(méi)人會(huì)告訴我這件事，因?yàn)榧词刮乙呀?jīng)四十多歲了，我還是個(gè)小毛孩：太過(guò)年輕，所以無(wú)法理解。我相信他說(shuō)的關(guān)于她獲取遺囑附件的事是真的。但現(xiàn)在他耍的是另一個(gè)把戲，想把我拉攏到他那一邊，反對(duì)我姐姐。

“假如我立個(gè)遺囑，等我死時(shí)，將所有的財(cái)產(chǎn)都留給你和米哈伊爾，你覺(jué)得怎樣?”他說(shuō)，突然變得神智清楚起來(lái)。

“我仍然認(rèn)為你應(yīng)該將財(cái)產(chǎn)對(duì)半分?！?/p>

“假如你這樣說(shuō)的話。”他惱怒地嘆了口氣。我拒絕被耍。

他偏向于我，這讓我暗自得意，但我得小心謹(jǐn)慎。他太反復(fù)無(wú)常了。曾經(jīng)，很久以前，我是爸爸的乖女兒、輕摩實(shí)習(xí)生、學(xué)徒工程師。我努力回想著我曾經(jīng)愛(ài)著他的時(shí)候的事情。

有段時(shí)間，父親常讓我坐在他的輕型摩托車的后座上——“小心啊，卡廖沙!”母親會(huì)喊——然后我們?cè)陂L(zhǎng)而直的沼澤地小路上咆哮前行。他擁有的第一輛車是250cc的弗朗西斯·巴內(nèi)特，是他用廢舊零件重裝的，每個(gè)零件都是用手清洗并復(fù)位。然后是一輛通體閃著黑色光芒的350cc的文森特，然后是一輛500cc的諾頓。我過(guò)去常常像念咒語(yǔ)一樣背誦這些名字。我還記得當(dāng)我聽(tīng)到道路盡頭發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲時(shí)，我是怎樣撲向窗子的，隨后，他會(huì)走進(jìn)屋來(lái)，風(fēng)塵仆仆，戴著護(hù)目鏡和老式的俄國(guó)皮制航空帽，說(shuō)：“誰(shuí)想來(lái)騎摩托?”

“我!我!帶上我!”