“哎唷，別再演戲了，爸爸。你以前也對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話——你還記得嗎?那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，你認(rèn)為我太過(guò)左傾了。”

“就連列寧也寫道：左派共產(chǎn)主義是幼稚的。”（咳嗽咳嗽。）“幼稚病。”

“你說(shuō)我是托洛茨基分子。你說(shuō)‘從我家里滾出去，我再也不想見(jiàn)到你!’可是，瞧啊，我還在這兒。還在忍受你的胡言亂語(yǔ)。”

“你過(guò)去就是托洛茨基分子。你們所有那些個(gè)打著愚蠢旗幟和橫幅的學(xué)生革命者。你知道托洛茨基干了什么?你知道他殺了多少人?用的是什么手段?你知道嗎?托洛茨基是個(gè)怪物，比列寧還壞。比薇拉還壞。”

“爸爸，就算我是托洛茨基分子——順便說(shuō)一句，我并不是的——你這么對(duì)自己女兒說(shuō)話也是不好的。”

那是三十多年前的事了，我還記得那種傷害所帶來(lái)的震驚——在那之前，我一直相信父母的愛(ài)是無(wú)條件的。但它其實(shí)與政治無(wú)關(guān)，它關(guān)乎意愿——他的意愿與我的完全相背：他身為父親對(duì)我發(fā)號(hào)施令的權(quán)利。

邁克出來(lái)做和事佬了。

“得了，尼古拉，我肯定你不是那個(gè)意思。得了，娜杰日達(dá)，沒(méi)必要再翻舊賬啦。你倆都坐下來(lái)，讓我們談?wù)勥@事?！?/p>

他擅長(zhǎng)此道。

我父親坐下來(lái)。他的身體在哆嗦，他的牙關(guān)緊咬。我從兒童時(shí)代就記得這副模樣，我真想給他一拳，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。

“尼古拉，我覺(jué)得娜杰日達(dá)有一點(diǎn)說(shuō)到了點(diǎn)子上。幫她來(lái)英國(guó)是一回事，但如果她向你要錢就是另一回事了?！?/p>

“那是給她買票的錢。假如她要回來(lái)，她就得有錢買票?！?/p>

“但她假如真的在乎你的話，在她走之前，她就會(huì)來(lái)看你，不是嗎?她會(huì)想來(lái)跟你告別?！边~克說(shuō)。

我一言不發(fā)。我置身事外。讓這個(gè)傻老頭兒下地獄去吧。

“喔。也許是這樣。”

我父親顯得很不安。不錯(cuò)。讓他不安好了。

“我是說(shuō)，你被她所吸引，這可以理解，尼古拉?！边~克說(shuō)。（這是什么話?可以理解?過(guò)后我們得談?wù)勥@事。）“但我認(rèn)為有點(diǎn)令人懷疑的是，假如她真的想嫁給你的話，她為什么不想見(jiàn)你的任何家人?”

“喔。”我父親沒(méi)有像對(duì)我那樣與邁克爭(zhēng)執(zhí)。邁克是個(gè)男人，因此必須報(bào)以尊重。

“她不是一直在工作嗎，她掙的錢是怎么用的?用那些錢買票應(yīng)該足夠了。”

“她有債要還。假如我不給她買票的錢，也許她就再也不回來(lái)了?！彼桓笔Щ曷淦堑谋砬?。“還有我寫給她的幾首詩(shī)。我想讓她讀一下?！蔽乙庾R(shí)到，而且邁克也同時(shí)意識(shí)到，他徹底墜入了愛(ài)河。這個(gè)愚蠢的大傻瓜。

“那么，她在彼得伯勒住在哪里?”邁克問(wèn)，“也許我們可以去拜訪她。”他現(xiàn)在像我一樣擔(dān)心起來(lái)。也許還被激起了好奇心。

我們擠進(jìn)汽車，我們?nèi)咳齻€(gè)人。父親穿上了他最好的外套，將牛皮信封塞進(jìn)里面的貼胸口袋里。他指引我們來(lái)到市中心附近的一些紅磚排屋旁的狹窄街道上。我們?cè)谝粭澐孔油馔Ｏ萝?，這房子有個(gè)三柱門，一條凹凸不平的瀝青石子路通向門口。我父親一閃身就下了車，急匆匆地順著小徑走去，把信封緊緊抓在身前。

我平心靜氣地看了他一會(huì)兒。他看上去是那么衰老，腰彎得那么厲害，步態(tài)是那么蹣跚，　這讓我大為震驚。但他的眼神明亮激動(dòng)。他按響了門鈴。沒(méi)有人回應(yīng)。他再按門鈴。然后再按了一次。然后再按。一次比一次時(shí)間長(zhǎng)。過(guò)了好一會(huì)兒，隨著一聲刺耳的響動(dòng)，一扇上下推拉窗打開了。我父親滿懷渴望地抬頭望去。他舉起了那個(gè)信封。他的手在顫抖。我們都屏住了呼吸，期望看到一位長(zhǎng)著碩乳的美麗的金發(fā)女郎，但是，從窗子里伸出來(lái)的是個(gè)男人的腦袋。他大約四十來(lái)歲，毛絨絨的褐色頭發(fā)，穿著白襯衫，領(lǐng)口敞開著。

“滾開，行嗎?給我滾開!”

我父親一言不發(fā)。他用顫抖的手送出那只信封。

那個(gè)褐色頭發(fā)的男人睬都不睬那信封一眼。

“難道你不覺(jué)得自己惹的麻煩已經(jīng)夠多的了嗎?先是律師的信，然后在她上班時(shí)糾纏她，現(xiàn)在又跟到家里來(lái)了。你讓她很不安?，F(xiàn)在馬上給我滾，別來(lái)打擾她!”他惡狠狠地關(guān)上了窗子。

我父親似乎在原地縮成了一個(gè)小點(diǎn)。邁克攬住他的肩，把他領(lǐng)回汽車邊。我們回到家時(shí)，他還幾乎無(wú)法說(shuō)話。

邁克說(shuō)：“我覺(jué)得你從那里逃出來(lái)真是幸運(yùn)，尼古拉。你何不明天把錢再存回銀行，然后忘掉她呢。”

我父親木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你是不是覺(jué)得我蠢到家了?”他問(wèn)邁克。

“不，不，”邁克說(shuō)，“任何男人在漂亮女人面前都會(huì)失去理智?！彼蹲降轿业难劬Γ谑窍蛭冶傅匦α诵?。

我父親略微高興了一點(diǎn)兒。他的大丈夫氣沒(méi)有受損。

“那么，我對(duì)她已經(jīng)仁至義盡了。你說(shuō)的很對(duì)。”

現(xiàn)在，天色已晚。我們告過(guò)別，準(zhǔn)備長(zhǎng)途駕車回劍橋去。當(dāng)我們正往外走時(shí)，電話鈴響了，我們聽(tīng)到我父親用烏克蘭語(yǔ)在交談。我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，但他的語(yǔ)調(diào)讓我有些懷疑——一種躊躇的、溫和的語(yǔ)調(diào)。我想我該停下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)，干涉一下，但我累了，我想回家。

“你知道那信封里有多少錢嗎?”邁克問(wèn)。

我們行駛在暮色中，離家還有一半的路程，一面討論著當(dāng)天的事情。

“我看到有一疊很厚的鈔票。也許有一百鎊，我猜?！?/p>

“我碰巧注意到最上面的鈔票是一張五十英鎊的。如果你到銀行去取錢，他們通常不會(huì)給你五十英鎊的鈔票。他們給你十鎊或二十鎊的。除非你要取很多錢?！钡缆非?，他因全神貫注而皺著眉頭?！拔蚁胍苍S我們得弄清楚?！彼粋€(gè)急剎車，將車停在一個(gè)村莊的紅色電話亭外。我看到他摸索硬幣，撥號(hào)，交談，往電話機(jī)里填硬幣，繼續(xù)交談。然后他回到車上。

“一千八百英鎊?！?/p>

“什么?”

“在信封里。一千八百英鎊?？蓱z的老家伙?！?/p>

“可憐的老傻瓜。那一定是他全部的存款?！?/p>

“很顯然瓦倫蒂娜給他打了電話，試圖讓他把錢存進(jìn)她的戶頭?！?/p>

“那么她對(duì)讀他的詩(shī)歌沒(méi)什么興趣嘍?”（哈哈。）

“他說(shuō)他明天會(huì)把錢重新存進(jìn)銀行?！?/p>

我們繼續(xù)往前開。這是周日的傍晚，路上看不到其他車輛。

夜幕現(xiàn)在已經(jīng)降臨，太陽(yáng)隱沒(méi)到了云層后面，幾道夕陽(yáng)的余暉發(fā)出奇異的光芒，橫過(guò)天際。我們將車窗搖下，鄉(xiāng)村的味道撲面而來(lái)——山楂樹、峨?yún)?、青貯飼料。

我們到家時(shí)已大約十點(diǎn)。邁克又給我父親打了個(gè)電話。我從電話分機(jī)上聽(tīng)著他們的交談。

“只是想讓你知道我們安全到家了，尼古拉。你確定明天能去銀行嗎?一想到你把那么多錢放在家里過(guò)夜，我就很不安。你能把它放在其他安全些的地方嗎?”

“是的……不……”我父親被弄得焦慮不安起來(lái)。“假如我干脆把它給了她呢?”

“尼古拉，我認(rèn)為那不是個(gè)好主意。我覺(jué)得你應(yīng)該把它存進(jìn)銀行，就像你說(shuō)過(guò)的那樣?！?/p>

“可是如果這樣做太晚了呢?假如我已經(jīng)給了她呢?”

“你什么時(shí)候給她的?”

“明天?！彼悬c(diǎn)迷糊，口齒也變得不清起來(lái)。“明天。今天。這有什么關(guān)系?”

“堅(jiān)持住，尼古拉。一定要堅(jiān)持住。”

邁克穿上外套，抓起車鑰匙。他看上去極其疲倦。第二天凌晨，他拿著信封回到家，將那一千八百英鎊安全地放在抽屜里他的襪子下面，準(zhǔn)備明天拿去銀行。我不知道那些詩(shī)歌的下落如何。