然而，我父親卻顯得精神十足。他興高采烈，神采奕奕。他的頭發(fā)已經(jīng)大部分變成了銀色，而且稀少了許多，如今已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，被扎在腦后。他的膚色紅潤(rùn)，似乎結(jié)實(shí)了些，有幾顆斑點(diǎn)，仿佛他一直在院子里待著似的。他的雙眼放光。他招待我們吃了午餐——魚(yú)罐頭，西紅柿罐頭，黑面包，然后是東芝蘋(píng)果。這是他的獨(dú)家特供——從花園里摘來(lái)的蘋(píng)果，去皮，剁碎，放入耐熱玻璃盤(pán)中，在微波爐（東芝牌）中烹制至粘稠堅(jiān)硬。由于對(duì)自己的發(fā)明引以為傲，他不斷地給我們添啊添啊添的，還給了我們一些帶回家。

我有些擔(dān)心——吃這么多罐頭對(duì)身體能有好處嗎?他會(huì)不會(huì)飲食失衡啊?我檢查了一下他冰箱和食物儲(chǔ)藏室的內(nèi)容，有牛奶、奶酪、燕麥片、面包和大量的罐頭。除了東芝蘋(píng)果和一些銹斑點(diǎn)點(diǎn)的香蕉，沒(méi)有其他新鮮水果和蔬菜。但他看上去精神很好。我開(kāi)始開(kāi)列購(gòu)物清單。

“你應(yīng)該多吃些新鮮水果和蔬菜，爸爸?！蔽艺f(shuō)。他滿(mǎn)足于只吃花椰菜和胡蘿卜。他不再吃?xún)鐾愣购托Q豆——它們讓他咳嗽。

“瓦倫蒂娜給你做飯嗎?”我問(wèn)。

“有時(shí)也做?！彼陂W爍其辭。

我抓起抹布開(kāi)始清理污垢。所有物體的表面都蒙著厚厚的灰塵，黏糊糊的褐色斑點(diǎn)濺得到處都是。書(shū)籍無(wú)處不在：歷史、傳記、宇宙學(xué)，有些是他自己買(mǎi)的，有些是從公共圖書(shū)館借的。在前廳的桌子上我發(fā)現(xiàn)了幾張紙，上面是他纖細(xì)執(zhí)拗如大釘似的筆跡，還有許多增加和涂改的痕跡。我看手寫(xiě)體的烏克蘭語(yǔ)很費(fèi)勁，但從文字的排列方式來(lái)看，我敢說(shuō)那是首詩(shī)。我父親在十四歲時(shí)發(fā)表了他的第一首詩(shī)歌，是首關(guān)于一座于1927年在第聶伯河上興建的水利發(fā)電站的頌歌。在基輔接受工程師培訓(xùn)時(shí)，他加入了一個(gè)秘密的烏克蘭詩(shī)人圈子，這個(gè)圈子已被視為非法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在強(qiáng)制推行俄語(yǔ)為蘇聯(lián)的通用語(yǔ)言。我很高興他還在寫(xiě)詩(shī)。我甚至有些驕傲。我將那些紙張收拾得整整齊齊，然后把桌子擦干凈。

在相鄰的房間里，邁克倒在一把扶手椅上，眼睛半睜著，手里端著杯李子酒，臉上竭力保持著傾聽(tīng)的表情，而我父親則在說(shuō)著什么，聲音單調(diào)沉悶。

“在這美麗的國(guó)度所發(fā)生的事是場(chǎng)可怕的悲劇。惡魔已經(jīng)吞吃了她的心臟。”

他在壁爐上方的墻壁上貼了張歐洲地圖。俄國(guó)和德國(guó)的版圖上劃滿(mǎn)了條條杠杠，用筆如此之重，以至于紙張都被刺穿了。納粹黨徽、帝國(guó)之鷹、鐮刀和斧頭等粗拙的圖案上覆滿(mǎn)了憤怒狂躁的涂抹筆觸。隨著情緒越來(lái)越激動(dòng)，漸漸達(dá)于高潮，我父親的聲音也越來(lái)越高，并顫抖起來(lái)。

“假如我能夠拯救哪怕一個(gè)人——一個(gè)人——出此可怕境遇，難道你不覺(jué)得這是件有德之舉嗎?”

邁克咕噥著一些外交辭令。

“你瞧，米哈伊爾，”他的聲音里有了種掏心掏肺的、男人對(duì)男人說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，“孩子只能有一個(gè)母親，但男人可以有許多情人。這再正常不過(guò)了。你同意嗎?”

我豎起耳朵想聽(tīng)清邁克的回答，但只聽(tīng)到模糊不清的嘟囔聲。

“我能理解薇拉和娜迪婭的不快。她們已經(jīng)失去了母親。但一旦她們發(fā)現(xiàn)瓦倫蒂娜是多么美麗的女人，她們就會(huì)接受她的?！保ㄠ蓿覀儠?huì)嗎?）“當(dāng)然，當(dāng)我最初認(rèn)識(shí)我的第一位妻子柳德米拉時(shí)，她也是漂亮的，當(dāng)時(shí)她還很年輕。我也救了她，你知道。有幾個(gè)男孩想偷她的溜冰鞋，他們圍攻她，我挺身而出，為她主持了公道。從此我們成了好朋友。沒(méi)錯(cuò)，充當(dāng)女人的護(hù)花使者是男人的本能?！保òパ?，饒了我吧!）“如今，對(duì)于這位瓦倫蒂娜，又是個(gè)懇求我的幫助的美麗女人。我怎么能夠路見(jiàn)不平，掉頭而去?”

他開(kāi)始羅列他在把她從何種恐怖中拯救出來(lái)。有關(guān)烏克蘭社會(huì)的傳言是，商店里沒(méi)有食物。惟一的糧食是人們?cè)谧约业乩锓N的——就像過(guò)去一個(gè)樣，人們說(shuō)。烏克蘭貨幣已經(jīng)跌到了谷底，而且還在每天繼續(xù)下跌。哈爾科夫（Kharkiv）爆發(fā)了霍亂。白喉正在席卷頓巴斯（Donbass）。在日托米爾（Zhitomir），一位婦女在光天化日之下遭到歹徒攻擊，被切掉了手指，只為搶走她的金戒指。在切爾尼戈夫（Chernigov），切爾諾貝利周邊森林里的樹(shù)木遭到砍伐，被做成具有放射性的家具賣(mài)到了全國(guó)各地，于是人們?cè)谧约杭抑幸矔?huì)被輻射。在頓涅茨克（Donetsk），十四名礦工死于一場(chǎng)地下大爆炸。在敖德薩（Odessa），一個(gè)男人在火車(chē)站被捕，警察發(fā)現(xiàn)他的手提箱里有一塊鈾。在利沃夫（Lviv），有個(gè)年輕女子宣稱(chēng)自己是基督再世，妖言惑眾說(shuō)，世界將會(huì)在六個(gè)月之后毀滅。比法律和秩序的外在崩塌更糟的是理智和道德原則的崩塌。一些人求助于古老的教堂，但更多的人求助于他們從西方引進(jìn)的新興的幻想教堂，或是求助于占卜者、千年至福說(shuō)、突發(fā)橫財(cái)?shù)幕孟搿⒆晕冶摅渍?。誰(shuí)都不知道該相信什么，或是相信誰(shuí)。

“假如我能拯救哪怕一個(gè)人……”

“夠了，行行好吧!”我把抹布擲向他。濕淋淋的抹布落在他膝上。“爸爸，你在這里就沒(méi)讓自己陷入過(guò)意識(shí)形態(tài)的困境中過(guò)嗎?瓦倫蒂娜和她的丈夫過(guò)去都是黨員。他們有權(quán)有勢(shì)，安逸富足。他們?cè)诠伯a(chǎn)主義體制下過(guò)得好好的。她要逃離的不是共產(chǎn)主義，而是資本主義。你是贊成資本主義的，不是嗎?”

“哦哦?！彼麚炱鹉ú?，心不在焉地用它擦了擦額頭?！芭杜??！?/p>

我意識(shí)到，關(guān)于瓦倫蒂娜的這件事其實(shí)與意識(shí)形態(tài)毫不相干。

“那么我們什么時(shí)候能有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)她?”

“等上完她那一班后，她會(huì)來(lái)這兒的，大約五點(diǎn)鐘?！蔽腋赣H說(shuō)。“我有東西要給她?！彼焓秩ツ梅旁诓凸裆系囊恢缓窈竦呐Ｆぜ埿欧?，里面顯然塞著些文件。

“那么我何不乘機(jī)抽空去給你買(mǎi)東西?然后我們可以等她回來(lái)后一起喝茶。”興高采烈、通情達(dá)理的語(yǔ)氣。英語(yǔ)人的語(yǔ)氣。將我與所有的痛苦和瘋狂隔離開(kāi)來(lái)。

在從超市回來(lái)的路上，我在瓦倫蒂娜工作的那家養(yǎng)老院外停下車(chē)。我母親臨死前曾在這家養(yǎng)老院里待過(guò)很短的一段時(shí)間，所以我知道這里的地形。我把車(chē)停在外面的路上，然后沒(méi)有走前門(mén)，而是繞到一側(cè)，從廚房的窗戶(hù)向里望去。一個(gè)胖胖的中年婦女正在攪拌爐子上的什么東西。這是她嗎?廚房旁邊是餐廳，一些上了年紀(jì)的人正聚在那里喝茶。幾個(gè)神情厭倦的少年穿著充當(dāng)圍裙的罩衫，推著坐在輪椅中的老人四處走動(dòng)著。還有一些人拿著裝有食物的盤(pán)子，但他們離得太遠(yuǎn)，看不清楚?，F(xiàn)在，一些人正從前門(mén)出來(lái)，向公共汽車(chē)站走去。他們是工作人員還是來(lái)探望老人的親屬?無(wú)論如何，我在找什么?我在找某個(gè)像我父親描述的人——一個(gè)金發(fā)碧眼、胸脯豐滿(mǎn)的美婦人。這里沒(méi)人像她。

我到家時(shí)，父親正處于痛苦狀態(tài)中。她打電話(huà)來(lái)說(shuō)，她不來(lái)了。她要直接回家。明天她要回烏克蘭。他必須在她走之前見(jiàn)見(jiàn)她。他必須把禮物給她。

那個(gè)信封沒(méi)有封口，從我坐的地方，我可以看到那里面有幾張紙，紙上是同樣難以辨認(rèn)的筆跡，還有一些鈔票。我看不出有多少。我騰地火了起來(lái)。我的眼前一片血紅。

“爸爸，你為什么要給她錢(qián)?你的養(yǎng)老金都不夠養(yǎng)活你自己?！?/p>

“娜杰日達(dá)，這絕對(duì)不關(guān)你的事。為什么你對(duì)我處理我自己的錢(qián)這么不安呢?你是覺(jué)得沒(méi)有錢(qián)留給你了吧，啊?”

“你就看不出她在騙你嗎，爸爸?我覺(jué)得我應(yīng)該叫警察?！?/p>

他屏住了呼吸。他怕警察，怕當(dāng)?shù)厥姓d，就連每天都會(huì)在前門(mén)露面的那個(gè)穿制服的郵差他都怕。我把他嚇住了。

“娜杰日達(dá)，你為什么這么冷酷?我怎么養(yǎng)了這么個(gè)鐵石心腸的怪物?從我家里滾出去。我再也不想（他說(shuō)的是‘向’）見(jiàn)到你了。你不是我女兒!”他猛地咳嗽起來(lái)。他的瞳孔在放大。他的嘴唇上掛著幾滴口水。