“那么她什么樣兒?”姐姐在電話里問。

我描述了那迷你裙、發(fā)式、妝容。我的語調(diào)是中立的，訓(xùn)練有素的。

“哦，天啊!我就知道!”薇拉喊道。

（我是多么享受這牢騷的盛宴啊!我這是怎么啦?我過去可是個(gè)女權(quán)主義者?，F(xiàn)在，我似乎正在變成《每日郵報(bào)》太太。）

我向她描述那洗碗的手套，那粉紅色珠光指尖。

“沒錯(cuò)。沒錯(cuò)。我全都料到了?！彼穆曇粢驊嵟行╊澏?。

因?yàn)榉N花植草和做飯做菜，母親的手粗糙黝黑?！拔夷芸闯鏊悄姆N女人。他娶了個(gè)騷貨!”（這可不是我說的!）

“可是，薇拉，你不能以貌取人呢?！保ü?瞧我是多么理性和成熟啊!）“無論怎樣，那種穿著打扮在烏克蘭的意義有所不同——它象征著與農(nóng)民的過去決裂，僅此而已?！?/p>

“娜迪婭，你怎么能那么天真?”

“一點(diǎn)也不，薇拉。去年有個(gè)烏克蘭社會(huì)學(xué)教授來訪問，她也完全是那種打扮。她看到我的多數(shù)朋友都不化妝，穿著牛仔褲或運(yùn)動(dòng)裝走來走去，而她卻渴望穿名牌服裝，這讓她很不安。她說這是對(duì)女性的背叛?！?/p>

“嗯，是這么回事。”

我姐姐寧愿死也不愿穿牛仔褲（當(dāng)然名牌牛仔褲除外）或運(yùn)動(dòng)裝。其次，她寧愿死也不愿穿高跟露趾涼鞋和牛仔布迷你裙。

我向她講起即食的冷凍飯菜。我們在這一點(diǎn)上達(dá)成了一致?！傲钊吮У氖?，他可能壓根沒注意到有何不同?！彼緡佒f。“可憐的媽媽?！?/p>

* * *

在我們的探訪之后沒過多久，他們婚姻的首次危機(jī)就爆發(fā)了。瓦倫蒂娜要買新車——不是什么二手車。一定得是好車。至少一定得是梅賽德斯或捷豹。寶馬也OK。請(qǐng)別提什么福特。車是用來送斯坦尼斯拉夫上他那貴族學(xué)校用的，那里的其他孩子乘坐的都是紳寶或路虎。我父親看中了一輛他買得起的性能良好的二手福特嘉年華。瓦倫蒂娜可接受不了福特嘉年華。她連福特護(hù)衛(wèi)艦都看不上眼。他們?yōu)榇顺车貌豢砷_交。

“給我說說你的想法，娜杰日達(dá)?！彼麗琅卦陔娫捓飳?duì)我說。

“我覺得福特嘉年華聽上去剛剛好。”（我開的是福特護(hù)衛(wèi)艦。）

“可她看不上?！?/p>

“那么，你想干嗎就干嗎吧。”無論怎樣，他會(huì)那么干的。

我父親在銀行里有筆小錢。那是他的養(yǎng)老金債券，是三年期的，但見鬼的是，那位女士想買輛新車，而他想充大方。他們最后一致同意買輛舊羅孚，大得足以滿足瓦倫蒂娜的虛榮心，老得足以讓我父親買得起。他把養(yǎng)老金債券換成了現(xiàn)金，將其中的大部分都給了瓦倫蒂娜買車。他給了我女兒安娜200英鎊以資助她上大學(xué)，因?yàn)樗齽倓傄詢?yōu)異的成績通過了高中課程。我對(duì)此感覺不安，但也不是太不安。我對(duì)自己說，假如他沒把錢給安娜讓她上大學(xué)，他就會(huì)把錢給瓦倫蒂娜買輛梅賽德斯。

“這是用以彌補(bǔ)那個(gè)遺囑附件的差異的?！彼f，“這錢不會(huì)給薇拉的女兒，只給安娜?！?/p>

我很不安，因?yàn)槲抑来蠼泐^會(huì)暴跳如雷。但我想對(duì)那遺囑附件進(jìn)行報(bào)復(fù)。

“太好了，爸爸。等她上大學(xué)時(shí)，她會(huì)用得著的?！?/p>

現(xiàn)在，他把錢花得精光——他一文不名了。

當(dāng)我把外公的禮物告訴安娜后，安娜興奮極了。

“噢!他真是太酷了。不知道他會(huì)不會(huì)給愛麗絲和萊克希上大學(xué)的錢?”

“我想會(huì)吧?！?/p>

那輛羅孚讓瓦倫蒂娜滿心歡喜。它豪華閃亮，金屬綠色，有著3公升的發(fā)動(dòng)機(jī)，依舊散發(fā)著昂貴雪茄煙味的真皮座椅，胡桃木的儀表板，還有186000英里的里程數(shù)。他們開著它招搖過市，與停在斯坦尼斯拉夫的學(xué)校外的那些紳寶和路虎們比肩而停。瓦倫蒂娜執(zhí)有一張?jiān)诮轄栔Z波爾考取的駕照，有效期為一年。我父親說，她從未參加過駕駛考試，但她用她母親的小農(nóng)場出產(chǎn)的烤豬扒買到了駕照。他們?nèi)ヌ皆L扎德查克夫婦和她的朋友夏洛特，還有她在塞爾比的叔叔。然后車就出毛病了。離合器老化。父親給我打電話。

“娜杰日達(dá)，請(qǐng)你借我一百英鎊付修理費(fèi)。等我領(lǐng)了養(yǎng)老金后還你。”

“爸爸，”我說：“你應(yīng)該買那輛福特嘉年華的?！?/p>

我寄給他一張支票。

然后他又打電話給我姐姐。她打電話給我。

“那車怎么啦?”

“我不知道。”

“他想借一百英鎊修理剎車。我對(duì)他說，瓦倫蒂娜就不能用自己掙的錢去修?她掙的錢夠多的了?！?/p>

“那他怎么說?”

“他根本聽不進(jìn)去。他害怕向她開口。他說她需要把錢寄回烏克蘭給她生病的母親。你可想而知，”她的聲音因惱怒而發(fā)出脆裂聲：“每當(dāng)我批評(píng)她時(shí)，他就跳到她那一邊替她辯護(hù)?！?/p>

“也許他還愛著她?！保ㄎ乙琅f是個(gè)浪漫主義者。）

“沒錯(cuò)，我猜他是愛著。我猜他是愛著?！彼L長地嘆了口氣，“男人都這么愚蠢?！?/p>

“扎德查克太太對(duì)她說，為妻子的車付修理費(fèi)是丈夫的責(zé)任。”

“責(zé)任?多么動(dòng)聽啊!真夠少見的!這是他對(duì)你說的?”

“他問我我的想法。很顯然，女權(quán)主義者的身份使我成了妻子權(quán)利方面的權(quán)威。”我不敢肯定我姐姐對(duì)女權(quán)主義有何見解。

“咱媽從來不喜歡扎德查克夫婦，是吧?”薇拉沉思自問。

“我認(rèn)為那是因?yàn)樗尿湴?。他無法開口向女人要錢。他認(rèn)為男人應(yīng)當(dāng)是掙錢養(yǎng)家的人。”

“那他就開口向你和我要，娜杰日達(dá)?！?/p>

“但我們不是確切意義上的女人，是嗎?”

邁克給他打電話。他們就液壓剎車系統(tǒng)的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行了長時(shí)間的討論。他們在電話上談了五十分鐘。大部分時(shí)候邁克都是在聽，只是偶爾說：“嗯。嗯?！?/p>