* * *

一個(gè)月后，又爆發(fā)了另一場危機(jī)。瓦倫蒂娜的姐姐要從烏克蘭來。她是來親眼見識(shí)瓦倫蒂娜在信里描述的西方的美好生活的——優(yōu)雅現(xiàn)代的房子，傳說中的汽車，有錢的鰥夫丈夫。她一定要開車去希思羅機(jī)場接她。我父親說，那輛羅孚無法開去倫敦再開回來。發(fā)動(dòng)機(jī)在漏油，油又從剎車片上流下去。發(fā)動(dòng)機(jī)還冒煙。一只座椅塌了。車商修補(bǔ)和刨光過的地方鐵銹縱橫。斯坦尼斯拉夫?qū)栴}作了總結(jié)。

“汽車不夠大牌?！彼f這話時(shí)，臉上有絲甜甜的笑容，那笑近乎于譏笑。

瓦倫蒂娜轉(zhuǎn)向我父親。

“你不是好男人。你有錢小氣鬼，答應(yīng)錢，錢坐在銀行里。答應(yīng)車，老破車?！?/p>

“你要?dú)馀傻钠?。大牌的車?？瓷先馀?，就是開不了。哈哈?！?/p>

“老破車。破老公。啊呸!”她吐了口唾沫。

“你從哪兒新學(xué)來的這個(gè)‘破’字?”我父親問。他不習(xí)慣于被頤指氣使。他習(xí)慣于為所欲為，被甜言蜜語所哄騙。

“你工程師。為什么你不修車?破工程師?！?/p>

我父親從我記事起就在車庫里拆卸和重裝發(fā)動(dòng)機(jī)?？伤僖矝]法鉆到車肚子底下去了：他的關(guān)節(jié)炎不允許他那么做。

“跟你姐說，讓她坐火車過來。”我父親反唇相譏。“火車。飛機(jī)。所有的現(xiàn)代化交通工具都要更好些。老破車。當(dāng)然是老破車。是你要的?，F(xiàn)在弄到手了?！?/p>

另外還有個(gè)問題。破爐灶。廚房里的爐灶是我媽在時(shí)就有的，現(xiàn)在已經(jīng)老舊。只有三分之二的灶眼還能出火，烤箱定時(shí)器壞了，盡管烤箱還能用。三十多年來，母親用此爐灶呈現(xiàn)了令人拍案叫絕的廚藝，但這不會(huì)給瓦倫蒂娜的姐姐留下深刻印象。這爐灶是用電的，只要不是傻瓜，人人都知道，電爐灶沒有瓦斯?fàn)t灶氣派。列寧自己不就承認(rèn)，共產(chǎn)主義是社會(huì)主義加上電器化嗎?

我父親同意買新爐灶。他喜歡花錢，可他沒錢可花了。爐灶只能用分期付款的方式買。他在消費(fèi)合作社看到一種特價(jià)爐灶。瓦倫蒂娜把尼古拉塞進(jìn)老破車?yán)?，帶著他進(jìn)城去買氣派的爐灶。一定得是瓦斯的。一定得是深色的。哎呀，深色爐灶不包括在特價(jià)產(chǎn)品里。它要花上兩倍的價(jià)錢。

“瞧，瓦倫蒂娜，是完全一樣的爐灶。一樣的旋鈕。一樣用瓦斯。什么都一樣。”

“在前蘇聯(lián)，所有爐灶都是白色的。破爐灶?！?/p>

“但廚房里什么都是白色的呀——洗碗機(jī)白的，冰箱白的，冷凍機(jī)白的，廚柜白的——你說說為哪樣非得買個(gè)深色爐灶呢?”

“你有錢小氣鬼。你想給我破爐灶。”

“我老婆用它燒飯用了三十年。比你做得好多了?！?/p>

“你老婆農(nóng)民奶奶。農(nóng)民奶奶，農(nóng)民做飯。對(duì)文化人來說，爐灶非得是瓦斯的，非得是深色的?！彼f這話時(shí)語速很慢，帶著強(qiáng)調(diào)的口吻，仿佛是在向個(gè)傻瓜復(fù)述一種基本常識(shí)。

我父親為了一個(gè)文化人的爐灶簽了分期付款協(xié)議。他以前從未借過錢，那種違法的強(qiáng)烈恐懼令他激動(dòng)得有點(diǎn)犯暈乎。母親活著時(shí)，錢都是存在一個(gè)裝太妃糖的罐子里，藏在亞麻油地氈下一塊松動(dòng)的地板下，只有當(dāng)錢存夠了，才會(huì)拿去買東西?？偸怯矛F(xiàn)金。總是在消費(fèi)合作社。合作社的印花貼在一本書里，也保存在那塊地板下。到后來，當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)假如把錢存在建房互助協(xié)會(huì)能拿到利息時(shí)，建房互助協(xié)會(huì)保證金也是以地板下的現(xiàn)金為開端的。

還有一個(gè)問題：房子是臟的。破吸塵器。過時(shí)的初級(jí)階段的吸塵器不能好好地吸塵。瓦倫蒂娜看到一則給文化人用的真空吸塵器的廣告。藍(lán)色。圓筒狀。瞧，不用使勁推。就是吸啊，吸啊，吸。我父親又簽了另一份分期付款協(xié)議。

父親把這些告訴我，他當(dāng)然是站在自己的立場上說話的。也許這些情況還另外有個(gè)讓瓦倫蒂娜更喜歡的版本。如果是那樣的話，我可不想聽。我想象著我父親的樣子，他躬腰駝背，弱不禁風(fēng)，因無能為力的憤怒而顫抖不已，于是我的內(nèi)心充滿了正義的怒火。

“你看，爸，你必須得勇敢地面對(duì)她。告訴她她不能想要什么就要什么?！?/p>

“嗯，”他說：“得?！彼f是，但他的聲音缺乏自信。他愿意向一個(gè)具有同情心的聽眾發(fā)牢騷，但他不想對(duì)此采取任何行動(dòng)。

“她有不切實(shí)際的幻想，爸爸?！?/p>

“但你不能因此就責(zé)備她。她相信所有西方的政治宣傳?！?/p>

“那她必須得學(xué)著去了解真相，不是嗎?”我的聲音酸溜溜的。

“可是，還是那句話，你最好別對(duì)薇拉提起此事。”

“當(dāng)然不了?！保ㄎ叶嫉炔患傲恕＃?/p>

“你看，娜杰日達(dá)，她不是個(gè)壞人。她有些不正確的思想。不是她的錯(cuò)。”

“我們走著瞧?！?/p>

“娜杰日達(dá)……”

“什么?”

“你不要跟薇拉說這事?！?/p>

“為什么不?”

“她會(huì)笑話我的。她會(huì)說，我早就料到會(huì)這樣?！?/p>

“我敢肯定她不會(huì)的。”（我知道她會(huì)。）

“你了解這個(gè)薇拉，她是什么樣的人?！?/p>

我覺得自己被身不由己地吸入了這場好戲中，回到了我的兒童時(shí)代。它抓住了我。就像文化人的吸塵器。吸啊，吸啊，吸啊。我被拖進(jìn)了過去的吸塵袋中，那里面滿是結(jié)成塊狀的灰色記憶，所有東西都沒有形狀，隱約不清，由裹在遠(yuǎn)古的積塵里的東西構(gòu)成的模糊的塊狀物——到處都是積塵，它淹沒我，活埋我，塞滿我的肺部和雙眼，直到我沒法看，沒法呼吸，幾乎叫不出聲。

“爸爸!你怎么老是這么氣薇拉?她做過什么?”

“啊，那個(gè)薇拉。她總是那么專橫霸道，甚至她還是個(gè)嬰兒時(shí)就是如此。用小鐵拳緊緊抓著柳德米拉。緊緊地攥著。吸啊，吸啊，吸啊。那么個(gè)壞脾氣。就知道哭。就知道喊?！?/p>

“爸爸，她只是個(gè)嬰兒。她也沒辦法?！?/p>

“哼?！?/p>

我的內(nèi)心在吶喊：“你應(yīng)該愛我們。你理應(yīng)愛我們，不管我們有多壞!那才是正常的父母的所作所為?！钡也荒馨阉舐暤卣f出來。而且，不管怎樣，他也沒辦法，不是嗎?跟著娜迪婭奶奶，喝著她做的稀湯，伴著她嚴(yán)厲的懲罰長大。

“我們?nèi)忌聿挥杉?。”我說。

“哼。當(dāng)然這個(gè)心理學(xué)”（他發(fā)的是“身”理學(xué)的音）“決定論的問題是個(gè)有趣的討論話題。例如，萊布尼茨，順便提一下，他是現(xiàn)代數(shù)學(xué)的奠基人，他相信一切在創(chuàng)始之初就決定好了?！?/p>

“爸爸……”

“得，得。她還老是抽煙。甚至在米拉的尸床邊抽煙。香煙是多么強(qiáng)有力的暴君啊?！彼庾R(shí)到我的耐心正在越來越稀薄?！拔矣袥]有告訴過你，娜迪婭，我差點(diǎn)因?yàn)橄銦煻赖?”

這是種拙劣的顧左右而言他的計(jì)謀，還是他已經(jīng)徹底地精神錯(cuò)亂了?

“我不知道你還吸煙?！?/p>

我父母全都不吸煙。不僅如此，當(dāng)我十五歲開始吸煙時(shí)，他們是那樣大驚小怪，鬧得雞犬不寧，以至于我從來不曾徹底上癮，而且?guī)啄旰缶徒涞袅?，為了證明我的一個(gè)論點(diǎn)。

“哈!因?yàn)槲也晃鼰煻鴥e幸活了下來，又因?yàn)橥瑯拥睦碛?，它們差點(diǎn)要了我的命。”他的聲音換成了一種放松的敘述口吻。他現(xiàn)在冷靜了下來，開著他的拖拉機(jī)駛過過去那坎坷不平的犁溝?！澳闱疲瑧?zhàn)爭快結(jié)束時(shí)，我們進(jìn)了那個(gè)德國集中營。在那里，香煙是人人追逐的硬通貨。假如我們工作，我們會(huì)有報(bào)酬：這么多面包，這么多油脂，這么多香煙。所以不抽煙的人就能用煙來換吃的、穿的，甚至還能換像肥皂和毯子這樣的奢侈品。因?yàn)橄銦?，我們總能吃得飽，穿得暖。這就是我們活過那場戰(zhàn)爭的原因所在。”他的眼睛盯著我腦袋后面的某個(gè)點(diǎn)上?！稗崩?，不幸的是，現(xiàn)在當(dāng)然是個(gè)吸煙者。她有沒有告訴過你她是怎樣初次與香煙打交道的?”

“沒有，她什么也沒對(duì)我說過。你是什么意思啊?”他這樣閑聊時(shí)，我有點(diǎn)走神了?，F(xiàn)在我意識(shí)到，我應(yīng)該集中注意力。“關(guān)于薇拉和香煙，到底發(fā)生了什么事?”

一陣長長的沉默。

“記不得了?！彼巴獾娜诵械?，開始咳嗽起來?！拔腋嬖V過你，娜迪婭，關(guān)于這些船用鍋爐的事嗎?說沒說過它們有多么巨大?”

“別提那些鍋爐，爸爸。請(qǐng)把剛才關(guān)于香煙的事說完。發(fā)生了什么事?”

“記不得了。沒什么可記的。過去發(fā)生的事太多了……”

他當(dāng)然記得，但他就是不說。