1915年暑假期間,他閱讀了一些講實(shí)驗(yàn)主義的書(shū)籍,其中對(duì)杜威的著作十分傾慕,因而產(chǎn)生了要到哥倫比亞大學(xué)親聆其教的想法;而此時(shí)他也感覺(jué)到在綺色佳這個(gè)地方社會(huì)活動(dòng)太多,有礙學(xué)習(xí)之上進(jìn),所以他決定轉(zhuǎn)學(xué)到紐約大地方去,“萬(wàn)人如海一身藏”起來(lái)。他在給他母親的信里說(shuō),“兒近思離去綺色佳,來(lái)年改入哥倫比亞大學(xué),此學(xué)在紐約城中,學(xué)生9000人,為此邦最大之大學(xué)。兒所以欲遷者,蓋有故焉:(一)兒居此五年,此地乃是小城,居民僅有萬(wàn)六千人,所見(jiàn)聞,皆村市小景,今兒尚有一年之留(原計(jì)劃1916年歸),宜改適大城以觀是邦大城市之生活狀態(tài),蓋亦覘國(guó)采風(fēng)者所當(dāng)事也。(二)兒居此校已久,宜他去庶可得新見(jiàn)聞,此間教師雖佳,然能得新教師,得其同異之點(diǎn),得失之處皆不可少。德國(guó)學(xué)生半年易一校,今兒五年始遷一校不為過(guò)也。(三)兒所擬博士論文之題需用書(shū)籍甚多,此間地小書(shū)籍不敷用,紐約為世界大城,書(shū)籍便利無(wú)比,此實(shí)一大原因也。(四)兒居此城已久,友朋甚多,往來(lái)交際頗費(fèi)時(shí)日,今去大城市則茫茫人海之中,可容兒藏身之地矣。(五)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)教師杜威先生,乃此邦哲學(xué)泰斗,故兒欲往游其門下也……兒居此五年,不但承此間人士厚愛(ài),即一溪一壑都有深情……然此實(shí)為一生學(xué)業(yè)起見(jiàn),不得不出此耳。”(1915年7月11日信)
胡適既作了充分思想準(zhǔn)備,故于1915年9月20日懷著依依難舍之情離開(kāi)了他所謂的“第二故鄉(xiāng)”綺色佳,而心里暗自思量說(shuō):我離家11年,今日心中之故鄉(xiāng),只有模糊之溪山,及依稀之人面而已。老母、諸姐、一師、一友,此外別無(wú)所戀。而綺色佳之溪壑師友,卻歷歷在目。此五年之歲月,在我生為最有關(guān)系之時(shí)代。其間所交朋友、所受待遇、所結(jié)人士、所得感遇、所得閱歷、所求學(xué)問(wèn),皆吾所自為,與自外來(lái)之桑梓觀念不可同日而語(yǔ)。今當(dāng)去此,怎不懷念。昔人桑下三宿尚且有情,況五年之久乎?次日晨抵紐約,旋印搬入哥倫比亞大學(xué),入畢業(yè)院學(xué)習(xí),哲學(xué)部長(zhǎng)是杜威博士。他認(rèn)為“杜威為今日美洲第一哲學(xué)家,其學(xué)說(shuō)之影響及于全國(guó)之教育心理美諸方面者甚大?!睆拇怂菰诙磐T下,親受其教,很快就成為實(shí)驗(yàn)主義的信徒;然而在生活中卻又使他走向語(yǔ)文革新的道路上去,這是大勢(shì)所趨,時(shí)代之使然,用他自己的話來(lái)說(shuō),是“逼上梁山”。
1915年夏天,美國(guó)東部中國(guó)學(xué)生會(huì)成立了一個(gè)“文學(xué)科學(xué)研究部”(胡是文學(xué)股的委員)。之前,中國(guó)在美的“留學(xué)生監(jiān)督處”里有一位鐘文鰲先生,他極力主張改革中國(guó)文字:“廢除漢字,改用字母”,以為教育普及非有字母不可。胡適對(duì)此主張,大不以為然,曾作文表示反對(duì)。在“研究部”的年會(huì)上他作了一篇《如何可使吾國(guó)文言易于教授》的文章,從國(guó)文的角度提出問(wèn)題,參加討論。而趙元任也有文章,題目是《吾國(guó)文字能否采用字母制及其進(jìn)行方法》,從國(guó)語(yǔ)的角度提出問(wèn)題。他倆的文章在會(huì)上宣讀后,引起大家的注意。胡適在文章里說(shuō),漢字之所以不易普及,原因不在漢文,而在于教授的方法。所以他說(shuō)漢文乃是半死的文字,既然如此,不當(dāng)以教活文字的方法去教授,而應(yīng)當(dāng)跟教外國(guó)文一樣,需要翻譯講解,不能從背誦中去求其字義的了解。由此可見(jiàn),胡適雖然不反對(duì)廢置文言,但是他這時(shí)已經(jīng)指出文言文是一種“半死的語(yǔ)言”,而把語(yǔ)體文(白話)稱之為活的語(yǔ)言了。這是一個(gè)小小的進(jìn)步,不料后來(lái)竟成為他在文學(xué)革命道路上的起點(diǎn)。這次會(huì)議以“中國(guó)文學(xué)問(wèn)題”為主要議題,并從“國(guó)文”與“國(guó)語(yǔ)”兩方面進(jìn)行討論,這是胡適建議的;他自己獨(dú)當(dāng)一面,另一面商請(qǐng)趙元任主筆,趙也同意了。對(duì)于趙的學(xué)問(wèn)和為人,他是一向很佩服的。因此,每與人評(píng)論留美人物,輒推常州趙元任為第一。并稱:“治哲學(xué)、物理、算數(shù)皆精。以其余力旁及語(yǔ)言學(xué)、音樂(lè)皆有所成就。其人深思好學(xué)、心細(xì)密而行篤實(shí)、和藹可親。以學(xué)以行,兩無(wú)其儔,他日所成,未可限量?!壁w后來(lái)回國(guó),在中央研究院史語(yǔ)所專門從事語(yǔ)言學(xué)的研究,對(duì)我國(guó)語(yǔ)言學(xué)和漢字改革工作做出了杰出的貢獻(xiàn)。羅常培先生1927年在廣州中山大學(xué)中文系任教,這時(shí)正好碰上趙元任回北京南下調(diào)查方言,他利用這個(gè)機(jī)會(huì),把多年積攢下來(lái)的問(wèn)題,和趙討論了一個(gè)多星期,收獲出乎意料之外,他后來(lái)回憶說(shuō):“的確比自己摸索著讀三年書(shū)受益多得多?!笨梢?jiàn)趙元任對(duì)語(yǔ)言學(xué)研究之深,非同一般。
這年秋天,就在胡適即將離開(kāi)康奈爾大學(xué)時(shí),他的一位同鄉(xiāng)好友梅光迪(字覲莊)正在綺色佳度假。梅是安徽宣城人,就讀于威斯康辛大學(xué),已取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位,正準(zhǔn)備入哈佛大學(xué)去跟當(dāng)時(shí)有名的文學(xué)批評(píng)家白璧德(Irving Babitt)繼續(xù)深造。9月17日胡適為了送梅光迪入哈佛大學(xué),作詩(shī)一首相贈(zèng),其中有云:
“梅生梅生毋自鄙,
神州文學(xué)久枯餒,
百年未有健者起,
新潮之來(lái)不可止,
文學(xué)革命其時(shí)矣。
吾輩勢(shì)不容坐視,
且復(fù)號(hào)召二三子,
革命軍前杖馬棰,
鞭笞驅(qū)除一車鬼,
再拜迎入新世紀(jì),
以此報(bào)國(guó)未云菲?!?