石家莊是我出生的地方，我童年的記憶從南京展開，所以我的老家在南京。

1949年6月，媽媽與懷抱中的我乘火車從北京來到南京，走進(jìn)我們?cè)谀暇┑牡谝粋€(gè)家。爸爸剛到南京時(shí)，住在國(guó)民政府行政院舊址內(nèi)的市軍管會(huì)。幾天后市軍管會(huì)和市政府搬到雞鳴寺原考試院舊址。我們住在天山路北極閣，離爸爸工作的南京市人民政府機(jī)關(guān)很近。他總是步行上班。爸爸的安徽口音把雞鳴寺說成“雞鳴字”。雞鳴寺道路兩旁栽種著一棵棵櫻樹，春天時(shí)淡粉色的花團(tuán)錦簇，似兩道彩練把整條街道裝點(diǎn)得喜氣洋洋，成為南京著名美景之一。

我在這個(gè)家留下了倩影：一個(gè)剃成光頭的嬰兒，坐在草坪的一張小涼席上，好奇地東張西望。爸爸媽媽高興地抱著這個(gè)女扮男妝的嬰兒，全家合影，爸爸身穿公家發(fā)的灰色制服，媽媽同樣衣著樸素。

媽媽和我從涼爽干燥的北方來到火爐般的南京，一時(shí)都難以適應(yīng)悶熱潮濕的氣候。媽媽從清早就感覺悶熱得透不過氣來，長(zhǎng)出一身從未長(zhǎng)過的痱子，胃口也越來越差，病倒了。工作繁忙的爸爸安慰說：“這叫水土不服，慢慢就會(huì)好的?！?

大火爐南京對(duì)于我也是個(gè)考驗(yàn)：白白胖胖剛學(xué)會(huì)翻身的小娃娃，被又癢又痛的痱子折磨得哭鬧不休。媽媽只好用一張枕席托著，把我抱在她大汗淋漓的懷中，還用紅紅綠綠的西瓜皮，替我輕輕地擦洗痱子。南京人說，西瓜皮有消除痱子的作用。用西瓜皮為嬰兒擦洗全身，既清涼又甜蜜。

解放初期，國(guó)民黨軍隊(duì)的飛機(jī)常對(duì)南京發(fā)動(dòng)空襲，聽到防空警報(bào)，爸爸媽媽抱起不滿周歲的我，跑進(jìn)北極閣山腳下的防空洞，躲避敵機(jī)的轟炸。1950年春天，我過一周歲生日時(shí)，全家三口人在小院中一棵嫩葉勃發(fā)的樹下合影。爸爸身穿深色的中山裝，微笑地?fù)е?；媽媽留著齊肩的短發(fā)，身穿一套灰色的列寧裝，溫柔又美麗；我的頭發(fā)終于長(zhǎng)了出來，柔軟地覆蓋在額前，初具女孩兒模樣。

不久，我們家搬到了天竺路，這所房子在南京解放前是加拿大駐華大使館。院子里草坪綠茵茵，櫻花如煙如云。還有個(gè)用竹籬笆攔起來的小池塘，爸爸只允許我透過竹籬的縫隙朝里面張望，只見碧水中飄浮著碧荷。我非常關(guān)心片片小荷葉的命運(yùn)，一天數(shù)次跑到竹籬旁，看看有沒有被淹死。結(jié)果令我安心，荷葉勇敢堅(jiān)定地屹立在水中。夏夜，籬笆內(nèi)還能傳出動(dòng)聽的青蛙大合唱。

1951年春，爸爸抱著我在盛開的櫻花樹下照相。自幼我就生活在櫻花的溫柔鄉(xiāng)里，十分鐘情于這銀粉色的小花。由于人小個(gè)子小，平日只能揚(yáng)著頭觀賞。一天，身材高大的爸爸把我抱在懷中，使我一下子靠近了櫻花，發(fā)現(xiàn)這些復(fù)瓣的花朵竟然如同小仙女的舞裙，太漂亮太可愛了，情不自禁地伸出手去……爸爸一定以為我想摘花，忙騰出一只手來握住了那只小手。

相片中，爸爸頭戴藏青色八角帽，身穿一套藏青色中山裝。裁縫師傅用做這套衣服多出來的一小塊面料做了一頂小八角帽，我戴上這頂帽子，父女兩人就像是加入了同一個(gè)組織。

另一張相片是爸爸抱著我在玫瑰花叢前拍攝的。這回，我手疾眼快地摘下一朵花。