中共中央調(diào)爸爸到上海擔(dān)任中共上海局書(shū)記、中共上海市委第一書(shū)記。1954年8月下旬,爸爸忙完江蘇省一屆一次人代會(huì)等工作,深情地?fù)]別了休戚與共五年的南京人民和朝夕相處的同事們,前往上海。
抵滬后,安排我們住進(jìn)湖南路262號(hào)。這是1949年5月,上海解放后由市軍管會(huì)接收的房子。1949年10月至1950年11月,上海市市長(zhǎng)陳毅在此住過(guò),之后他搬往南京主持華東軍區(qū)的工作。二野政委鄧小平亦曾居于此處。
和在南京一樣,我們的家具都是公家配備的。走進(jìn)上海的新家,只需把隨身帶來(lái)的鋪蓋打開(kāi)鋪在床上,把衣服收進(jìn)壁櫥中,把書(shū)整齊地碼放在書(shū)柜里,這個(gè)家就一切安排妥當(dāng)了。所以,當(dāng)1983年底我們家搬到北京時(shí),第一次需要置辦家具,在中直管理局的倉(cāng)庫(kù)中選購(gòu)了一些從董必武同志的家,從人民大會(huì)堂等處淘汰下來(lái)的舊沙發(fā)、桌椅等等。
剛到上海時(shí),夜空中經(jīng)常閃耀著防空部隊(duì)雪亮的探照燈光柱。上海跟南京一樣,解放初期,時(shí)常受到不甘心失敗的國(guó)民黨軍用飛機(jī)的轟炸與騷擾。蔣軍飛機(jī)從舟山起飛到上海易如反掌,因此隨時(shí)要提高警惕。一天晚上,爸爸不在家,媽媽和陳揚(yáng)秘書(shū)的夫人孫立娟在屋里邊織毛衣,邊收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播,我和五四在陽(yáng)臺(tái)邊唱兒歌邊跳繩。一派平靜輕松的和平景象。突然,燈滅了,收音機(jī)啞了。是防空部隊(duì)因發(fā)現(xiàn)敵情而實(shí)行燈火管制。一個(gè)五歲的幼小心靈永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻那一瞬間:在一片黑暗中的驚慌和對(duì)光明的渴望。
爸爸說(shuō)我們姐弟三人是三個(gè)小土包子,需要見(jiàn)見(jiàn)世面。
爸爸請(qǐng)孫阿姨陪同初次來(lái)到上海的媽媽和孩子們見(jiàn)識(shí)大上海。
爸爸說(shuō),帶她們?nèi)ツ暇┞飞系牡谝话儇浌究纯醋詣?dòng)扶梯吧??匆?jiàn)人們站著不動(dòng),就能隨著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的梯道升上了樓,小土包子們大開(kāi)眼界。這臺(tái)自動(dòng)扶梯在當(dāng)時(shí)的中國(guó),只此一處。
爸爸為了幫我摘去土包子的小帽兒,帶我下館子。這是爸爸唯一的一次請(qǐng)我吃飯。這家館子太氣派了!大理石的地面,大理石的圓立柱,帶浮雕的墻面,富麗堂皇。這就是上海茂名南路錦江飯店對(duì)面的文化俱樂(lè)部,是上海工商界人士的活動(dòng)場(chǎng)所。小土包子第一次見(jiàn)到這么大的世面,心中不免有些緊張,緊握著爸爸的食指隨他走進(jìn)寬敞明亮的西餐廳,一邊走一邊不斷有人跟爸爸打招呼握手。我們終于在一張擺著鮮花鋪著雪白臺(tái)布的小桌子前就座。
站在不遠(yuǎn)處落地窗前的一對(duì)衣著整齊、舉止文雅的中年夫婦,向我們走來(lái)。男士中等個(gè)子,戴眼鏡,他就是上海市副市長(zhǎng)潘漢年。潘副市長(zhǎng)和夫人微笑著與站起身來(lái)的爸爸握手,然后把微笑的目光一齊轉(zhuǎn)向我這個(gè)五歲的小土包子。在爸爸的指點(diǎn)下,我與他們握手問(wèn)好。潘夫人聽(tīng)說(shuō)我是第一次吃西餐,關(guān)心地告訴我,使用叉子時(shí)要慢一些,注意別被扎到。面對(duì)寒光閃閃的刀和叉,不由得不小心翼翼。那把三齒鋼叉可以毫不費(fèi)力地穿透炸豬排,扎傷舌頭一定同樣輕而易舉?;氐郊?,媽媽問(wèn)西餐好吃不好吃,我說(shuō)好吃,還勝利地宣布,沒(méi)有被刀叉?zhèn)健0职謳胰ノ淇德放烁笔虚L(zhǎng)家中作客,家中窗明幾凈,一塵不染,沒(méi)有孩子的家庭才能如此清潔規(guī)整。潘夫人請(qǐng)我吃糖,剝開(kāi)晶瑩的糖紙,我第一次感受到了巧克力的魅力。
1955年初,我們的家搬到武康路2號(hào),與中共上海市委常委辦公的丁香花園僅一墻之隔。丁香花園里有一幢紅頂白墻的三層樓房、一座噴水池、一彎碧波、一座小木橋、一只小木船。青綠色琉璃瓦筑就的巨龍伏臥于院墻頂端,在陽(yáng)光下閃爍綠色光輝,氣勢(shì)非凡。
丁香花園里還有一架秋千,引得我們家和其他人家的孩子們樂(lè)而忘返。我雖然自幼膽小,卻十分喜愛(ài)蕩秋千。秋千高飛,被我蕩成了與天地平行,也絲毫都不膽怯。一天,我正在蕩秋千,突然一個(gè)幼小的男孩朝秋千架跑來(lái)。秋千上沒(méi)有煞車(chē),我急得大聲叫:“別過(guò)來(lái)……” 停不下來(lái)的秋千碰倒了那個(gè)小孩。我嚇得要命,忙從秋千上跳了下來(lái)。雖然那個(gè)小孩并無(wú)大礙,雖然我的父母沒(méi)有因此斥責(zé)我,而是告訴我今后的注意事項(xiàng),但我驚魂難定,很多天都不敢去丁香花園。
我和妹妹五四經(jīng)常發(fā)高燒,醫(yī)生建議把惹事的扁桃體割掉。動(dòng)員我們兩人開(kāi)刀的工作是這樣做的:開(kāi)完刀需要吃冰涼的東西,比如冰激凌。于是我們兩個(gè)人住進(jìn)上海市公費(fèi)醫(yī)院外科病房,由胡懋廉教授動(dòng)的手術(shù)。當(dāng)我孤零零地躺在手術(shù)臺(tái)上,看見(jiàn)白衣白帽白口罩,突然覺(jué)得,不吃冰激凌也罷。我看見(jiàn)眼前有個(gè)帶有藥味的東西,護(hù)士教我數(shù)1、2、3、4……我漂浮著進(jìn)入金星閃耀的無(wú)垠世界之中……當(dāng)我醒來(lái),咽部火辣辣的,吃了一口冰激凌就再也不想吃了。甜的東西吃進(jìn)去,咽部的異物感更強(qiáng),每吞咽一次就多一份痛?。“职譃榱苏疹檵寢尩纳眢w,對(duì)她有言在先,孩子們住院期間不要前去探望。華東醫(yī)院的護(hù)士吳麗娟阿姨,對(duì)病床上的我們悉心照料,我們永遠(yuǎn)難忘,永遠(yuǎn)感激。爸爸晚上下了班趕來(lái)了,他戴著大口罩走進(jìn)公費(fèi)醫(yī)院,來(lái)到我們住的外科普通病房。為了哄我們開(kāi)心一些,他微笑著神秘地從衣袋里取出一件小玩意兒:一只帶音樂(lè)的打火機(jī)。這小東西是很新奇,但是咽喉部的痛楚更加能吸引我們姐妹的注意力。