孩子們過生日也吃打鹵面。爸爸會(huì)微笑著對小壽星說：“你今天長尾巴了！”家鄉(xiāng)的習(xí)俗，孩子長一歲就叫“長尾巴”。

媽媽從不會(huì)忘記給全家每一個(gè)人過生日，唯獨(dú)記不起她自已的生日。有一次，爸爸乘車下班路過花店，忽然想起今天是媽媽的生日。他想買一束鮮花為她慶賀，一摸衣袋內(nèi)分文皆無，只有媽媽為他準(zhǔn)備的手絹、香煙盒與火柴。爸爸從來就身無分文，連人民幣都認(rèn)不全。爸爸一回到家就說起了這件事，我們一聽都樂了。但我想，媽媽一定收到了這束美麗芬芳的鮮花。那天晚上，家里洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛。

我第一次見到爸爸送給媽媽的禮物，是爸爸出差時(shí)，買的一條有著兩千年悠久歷史的四川蜀錦絲織被面，墨綠的底色襯托著銀色的團(tuán)花，高雅大方。

媽媽珍藏著幾封爸爸寫給她的信。

爸爸在一封信中說：

“寄來的毛褲收到了。北京這兩天已經(jīng)冷了，上海如何？”

“會(huì)議開始幾天比較緊張，又要開會(huì)，又要準(zhǔn)備發(fā)言稿，這幾天已好多了。有可能我就抓緊休息。所以來北京后雖然經(jīng)常有晚會(huì)，我只去過兩次，也沒有去街上跑。我身體很好。”

“六六來信收到了，我很高興。要她不要同妹妹弟弟打架，等會(huì)議完了之后，我去看看有什么好東西買些帶回來。祝你好！”

康平路的家

爸爸在上海工作十年，經(jīng)常搬家。除了工作等方面的原因之外，主要由于爸爸不喜歡獨(dú)門獨(dú)院的花園洋房，他認(rèn)為國家尚處在一窮二白的經(jīng)濟(jì)條件下，住這種房子脫離群眾，心中很不踏實(shí)。

住在工人新村雖然很合爸爸的心意，但作為市委辦公廳存在不便之處。我們又要搬家了。

1959年冬天，媽媽與上海市公安局黃赤波局長等同志一起尋找房屋，她選中康平路165號的愛棠公寓。我們在這里一住就是二十多年，自從1960年初，我們家搬到康平路之后就再也沒有搬過家，直到1983年12月底，我們隨媽媽離開寒風(fēng)刺骨的上海，搬到室內(nèi)溫暖如春的北京定居。

愛棠公寓在1940年代，是法國工程技術(shù)人員的公寓。我們搬進(jìn)來以后，這里成為中共上海市委書記處的集體宿舍和市委辦公廳。

爸爸非常滿意這個(gè)家： 住房面積不大，上下班不用坐車，與同事們互為鄰居。

樸素?zé)o華、占地不大的三層辦公樓在北院。走進(jìn)辦公樓是處小巧的前廳，地面鋪著墨綠與紫紅色雙色相間的方形草墊。樓上的過道也鋪著同樣的草墊，走上去的感覺雖然遠(yuǎn)不如羊毛地毯，但同樣可以消除腳步聲，保持中共上海市委書記處辦公機(jī)關(guān)的寧靜與莊重。

爸爸的辦公室在二樓東側(cè)，擺放一張辦公桌和一套沙發(fā)，墻上掛著中國地圖。辦公桌上立著一盞式樣平常的臺燈，井井有條地?cái)[放著文件、老花鏡、茶杯和煙灰缸。爸爸習(xí)慣整潔、有條有理。

走進(jìn)家門，有屋三間，面積基本相同，約十多平米。當(dāng)中一間是餐廳，有一張圓餐桌、靠墻有一臺蘇聯(lián)外賓送的黑白電視機(jī)和一架租借的立式鋼琴。爸爸和媽媽帶著四個(gè)年紀(jì)尚小的孩子，六口之家圍桌而坐不顯擁擠。

我們家樓下三間屋的另外兩間，最里面是客廳?？拷箝T的那間是“多功能廳”。說“廳”太夸張，“多功能”，就很確切。屋內(nèi)窗前擺著一張雙人寫字臺，是工作人員的值班室。爸爸的秘書、衛(wèi)士、司機(jī)，只要聽到爸爸的召喚，一律有力而利索地回答：“有！”始終保持著軍人的作風(fēng)。

這間房又是爸爸的會(huì)客室。下班后，一些中央來的同志或本市的局長、部長們找爸爸談工作，分別坐在雙人寫字臺的兩邊，爸爸與來客一人一杯茶、一支煙，面對面傾心交談。