1959年春節(jié)前,爸爸從北京開會回來,他十分滿意地走進了我們的第六個家,上海南部近郊的東廟工人新村。東廟一村早已住滿工人住戶。我們住在東廟二村一幢三層樓房,一層住的是警衛(wèi)員秦尚荷和司機郝俊兩家人,秘書陳文一家住在三層。我們家在二層,房間都不大,會客室里擺不進沙發(fā),但爸爸就是喜歡這樣的家。
時任長春第一汽車制造廠黨委書記的史堅叔叔來看望爸爸,他問:“柯老,你為什么要搬到工人新村來?。坑腥擞幸庖姷?。”
爸爸說:“你不知道上海是什么地方。黨員干部的作風(fēng),不抓不行?!?
東廟一村與二村之間,未筑高墻,未設(shè)門房,工人們都知道鄰居是市委書記們。難得一個星期天,爸爸興致勃勃地走出家門,工人新村里的沙土路尚未平整,新栽的小樹苗嫩生生。他一手牽著一個孩子,在春光明媚的工人新村里輕松漫步。工人們的家庭近在咫尺,一扇扇窗戶敞開,傳出孩子們的歡笑聲;收音機里播放的滬劇,唱腔悠揚動聽。下班回家的工人與市委書記相遇,互相致意,鄰里之間暖融融。爸爸有時帶全家人走出工人新村,馬路對面就是一片接一片的農(nóng)田。到了5月,金黃色的油菜花一眼望不到邊,在陽光下閃耀著歡樂的光芒,傳送著豐收的訊息。
孩子們也喜歡東廟工人新村的家: 這里的鄰居多,小伙伴也多,可以開心地在院子里追跑打鬧;這里沒有高墻的限制,沒有門衛(wèi)的盤查;一出門就是公共汽車的終點站,上車就有座位。經(jīng)常有孩子來找我們玩兒,家中總是熱熱鬧鬧的。
工人新村有家小商店,媽媽常常帶著我們?nèi)ベI東西。這家商店真好,不像淮海路上的商店人擠人。三八婦女節(jié)的那天,我和五四商量要送媽媽禮物。沒錢買怎么辦?只好向媽媽“借”。女售貨員熱心地推薦那些印著可愛的小娃娃的兒童手絹,我說這是送給媽媽的,售貨員更加和藹可親。花了兩角五分錢,神秘地買下一條天藍色提花女式手絹。用一張花紙精心地將手絹包好,工整地寫下:“祝親愛的媽媽節(jié)日愉快!”將這份禮物興奮而隆重地獻給了媽媽。
我們的家庭溫馨、和睦、融洽。
媽媽總是無微不至地照顧著爸爸的生活。午休時,爸爸安心地睡著了,因為有媽媽替他掌握時間。快到上班時,媽媽就會輕輕地倒杯開水或走上幾步,用這些精心設(shè)計出來的些許動靜,把爸爸從疲乏的睡夢中慢慢喚醒。猛然地被吵醒,容易產(chǎn)生心慌。夏天的中午,媽媽就派我們用竹桿驅(qū)趕窗外樹枝上吵鬧不休的知了,讓爸爸能靜靜地休息一會兒。
爸爸常說:“家常便飯最可口?!睘榱俗尠职殖缘娇煽诘娘埐耍瑡寢尳?jīng)常親自下廚房,她能將平平常常的豆腐、青菜做得有滋有味。有時爸爸工作到深夜,媽媽就為爸爸和他的同事們下碗熱呼呼的面條。
每年爸爸過生日,媽媽不顧自己有風(fēng)濕性心臟病不能勞累,親自去廚房為爸爸做他最愛吃的北京風(fēng)味打鹵面。先要做拉面,這是個細(xì)巧活,又是個力氣活,面要和的硬一些,要用力地揉面團,直到十分滋潤;要用力地反復(fù)在面板上抻拉面條,直到被拉的很長卻不斷。這種做法抻出的面條吃起來既筋道又滑爽。煮熟一塊有肥有瘦的豬肉,切成薄片加上冬菇、木耳、黃花菜用小火熬成濃湯。臨出鍋時再勾芡打入蛋花、淋入花椒油,香噴噴的鹵子就做好了。媽媽坐在爸爸的身邊,看著他用筷子挑起長長的面條,吃得津津有味,她笑了。