爸爸與送行的同志們揮別。

爸爸向他工作了十年、他深愛與熟悉的上海市和上海人民揮別。

爸爸萬萬沒有想到，這一別竟是永別。

北戴河距京城280公里，依山傍海、得天獨(dú)厚的自然環(huán)境和純凈的空氣，使這座小漁村成為風(fēng)水寶地。至1949年，北戴河海濱境內(nèi)中外別墅719幢，其中外國(guó)人修造的別墅483幢，涉及20多個(gè)國(guó)家。1964年的北戴河多是沙土道路，保持小漁村的淳樸風(fēng)情。海邊夏季的中午和下午氣溫較高，感覺炎熱，但夜晚則離不開棉被。

周伯伯派中央衛(wèi)生部副部長(zhǎng)錢信忠從上海一路護(hù)送爸爸安全到達(dá)北戴河， 在此的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、彭真等紛紛前來看望爸爸。

爸爸開始了他的鍛煉計(jì)劃，每天早上和傍晚出門散步，逐漸增加路程，在兩個(gè)多月中，他走遍了附近的大路和小道。

下午戶外比較熱，爸爸就在家里看看書，聽聽收音機(jī)。有時(shí)和媽媽、秘書、護(hù)士等在小過廳的餐桌上打幾把撲克牌。

一天爸爸正在打牌，我看到他白色汗衫的背后被汗?jié)裢噶耍腿Q個(gè)熱毛巾為他擦汗。掀起他的汗衫，我第一次看見了他身上那一尺多長(zhǎng)的手術(shù)刀痕！

我拿著毛巾輕輕地、微微顫抖地為爸爸擦去背后的汗水，努力忍住心疼的淚水。

我在心中默默地深切祈盼爸爸早日恢復(fù)健康！

爸爸有所覺察。當(dāng)晚，他把四個(gè)孩子叫到面前，要小弟掀開他身穿的汗衫，讓我們看他身上的刀痕。他對(duì)我們說：“爸爸現(xiàn)在已經(jīng)不感到痛了，你們不要害怕。”

深思遠(yuǎn)慮的爸爸教育孩子們要勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

那年，小妹才9歲，正值無憂無慮的年齡。

從那天起，孩子們都像突然長(zhǎng)大了，更懂事了。每次散步，身材瘦小的小弟、小妹都搶著去攙爸爸的手。哪怕能助爸爸“一指”之力也好。

家中有四個(gè)上小學(xué)、上初中的孩子，卻聽不見大聲喧嘩，更沒人斗嘴吵鬧，孩子們相互都很團(tuán)結(jié)。吃完早飯，不用招呼，孩子們都坐在陽臺(tái)的小圓桌旁，打開暑期作業(yè)本，低著頭專心地做功課。吃飯時(shí)，孩子們都跟媽媽一樣，希望爸爸能多吃一口東西。記得有人送來一點(diǎn)新摘的蘑菇，花師傅的手藝很高，做成一碟鮮美佳肴。孩子們每人嘗了一口，都說太好吃了。爸爸說：“好吃就多吃一點(diǎn)啊！”孩子們對(duì)這碟鮮蘑都不再動(dòng)筷子了，留給爸爸吃。

雖然住在海邊，但在我們家的餐桌上沒見到過海螃蟹、大對(duì)蝦等海鮮。爸爸在養(yǎng)病中仍然堅(jiān)持不搞特殊化的原則，對(duì)他的特供待遇也不接受。他嚴(yán)格規(guī)定： 在我們家的飯桌上，不準(zhǔn)出現(xiàn)山珍海味、大魚大肉，這些脫離老百姓生活水平的東西。

爸爸愛吃煮玉米。逢五逢十的日子才能趕大集，秦叔叔就帶著五四、小弟去北戴河附近農(nóng)村的集市，去購(gòu)買新鮮玉米等食品。為了給爸爸增加營(yíng)養(yǎng)，母親有時(shí)請(qǐng)秦叔叔去集市上買只活雞回來熬湯。爸爸愛吃京味打鹵面，母親就去廚房親自動(dòng)手做拉面。

爸爸雖然多次來過北戴河，但每次都忙于工作，沒有機(jī)會(huì)品味北戴河。這次來，爸爸幾乎每天早、晚都坐在中直第六浴場(chǎng)陽臺(tái)的藤椅上靜靜地凝望大海。

轉(zhuǎn)眼快到8月底，孩子們就要回上海上學(xué)了。爸爸媽媽繼續(xù)留在北戴河。清新的空氣和平靜的生活，對(duì)爸爸的健康十分有利，他的體力有所恢復(fù)。

就要離開父母的身旁，一種不安的感覺在心中油然而生。就連我最心愛的大海也不能使我快活。我常常感到很無助。

傍晚，我坐在陽臺(tái)上，呆呆地望著遠(yuǎn)處落日下色彩斑斕的海面。爸爸走了過來，在我身邊的藤椅坐下。

爸爸問我在看什么？

我依依不舍地說：“在看大海?；厣虾＞涂床坏搅??！?

爸爸不說話了。

不知不覺中，我右手的小姆指與爸爸左手的小姆指勾在了一起。

爸爸和我就這樣默默地一同遙望著大海，父女二人的小姆指緊緊相勾。

無言之中，父女間心靈相通。

此情此景定格般地銘刻在我的腦海之中，回想起來像是在昨日發(fā)生。

爸爸這是在和我有約?。?

這是心靈的約定，我一定履行。