我被爸爸深深的情感震憾了！我第一次深切地了解到爸爸的情感是多么深沉、真誠、豐富與細(xì)致。

為了不讓爸爸看見我流淚，急忙轉(zhuǎn)過身去，打開那只由日本大阪市的市長中馬?馨先生剛剛送給爸爸的“松下”牌半導(dǎo)體收音機(jī)，調(diào)到了上海人民廣播電臺的廣播劇場節(jié)目。爸爸很快調(diào)整好自己的情緒，又露出他那平靜而親切的笑容。我告訴爸爸，廣播劇場這個(gè)節(jié)目是話劇和電影演員們，用廣播的形式播出的優(yōu)秀劇作，擬音師根據(jù)劇情做出諸如下雨、跑步、車行等各種聲響效果，使劇情活靈活現(xiàn)。這個(gè)節(jié)目特別吸引人。爸爸過去只有空收聽天氣預(yù)報(bào)，如今臥病在床了，便與收音機(jī)交上朋友。那臺日本的“松下”，后來是一臺南京產(chǎn)的“熊貓”牌半導(dǎo)體收音機(jī)，從此忠實(shí)地陪伴在爸爸的身邊。從那天起，爸爸也加入了上海人民廣播電臺，廣播劇場節(jié)目忠實(shí)聽眾的行列。王護(hù)士長告訴我：“你這個(gè)辦法真好，首長每天都按時(shí)收聽廣播劇。”感謝上海廣播電臺廣播劇場節(jié)目，為爸爸在病中提供了多么可貴的幫助！

為了盡快恢復(fù)健康，早日工作，爸爸服從醫(yī)生們的一切治療，連幾十年的抽煙習(xí)慣也徹底拋棄了。我對爸爸說：“戒煙并不難，不過是個(gè)誰戰(zhàn)勝誰的問題。”一句幼稚的話，說得爸爸輕輕地笑了。他不能哈哈大笑，傷口還在疼。

1964年6月初，爸爸出院了。手術(shù)后需靜養(yǎng)，依照組織上的安排，爸爸住進(jìn)市委招待處的招待所興國路一號樓。這是一幢歐式的老房子，過去我常隨父母到這兒來看望聶榮臻伯伯等來滬的客人。

爸爸身體虛弱，不便爬樓梯，住在樓下朝南的一間房間。我們四個(gè)孩子每個(gè)星期天去看望他。幾個(gè)月來，媽媽完全忘記自己病弱的身體，陪伴著爸爸。日夜的操勞和擔(dān)憂、緊張使她比過去更顯消瘦了。

爸爸出院后病情不穩(wěn)定，發(fā)過燒，犯過心臟病。在他出院的第三天就開始發(fā)燒，醫(yī)生診斷他患了流感。持續(xù)的發(fā)燒使爸爸筋疲力盡。爸爸的抵抗力很差，我們?nèi)タ赐麜r(shí)，只能站在陽臺上，從玻璃窗外向他招招手。

黨中央安排爸爸去北戴河休養(yǎng)。海邊的空氣和氣候?qū)λB(yǎng)病有利，同時(shí)也是讓他離開上海，以安心靜養(yǎng)。行程定在1964年7月14日晚7點(diǎn)。7月14日大妹妹五四考中學(xué)，爸爸等她考完試，全家同行。

7月13日下午，孩子們來到興國路與父母團(tuán)聚。那天氣溫很高，爸爸說晚飯就在草坪上吃飯吧。爸爸生病住院的三個(gè)多月以來，我們?nèi)业谝淮纬詧F(tuán)圓飯。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，全家圍坐在餐桌前。爸爸微笑地看著孩子們，心情十分愉快。晚飯很簡單，綠豆粥加饅頭。但那是一次令我難忘的晚餐： 爸爸的身體漸漸好了起來，全家人又能圍坐一桌了。晚飯后，市委辦公廳在住處為父親放映電影。爸爸沒有拒絕這一安排。他很高興地一手牽著小弟，一手牽著小妹走出客廳。寬大的過道，被服務(wù)人員布置成臨時(shí)放映室，搬出一套沙發(fā)，面前豎起一方雪白的幕布。放映了一部國產(chǎn)新片，由著名電影表演藝術(shù)家趙丹主演的《青山戀》。我曾擔(dān)心爸爸的身體能否堅(jiān)持坐上一兩個(gè)小時(shí)，爸爸看完了整部片子，看完之后他問我們，好看不好看啊？當(dāng)然很好看啦！能和爸爸一起看電影，太好了！

7月14日晚飯后，全家驅(qū)車來到上海北站，坐火車前往北戴河。

爸爸有言在先，不麻煩市委的同事們?yōu)樗托小?

司機(jī)郝俊把那輛蘇制雙排座黑色吉姆車，穩(wěn)穩(wěn)地直接開進(jìn)北站貴賓室的通道。他萬萬沒有想到，這是他敬愛的首長七年來最后一次乘坐他的車。

前來送行的是中共上海市委辦公廳、中共華東局辦公廳的幾位同志。

常年跟隨爸爸東奔西跑的公務(wù)車掛在北上客運(yùn)列車的最后一節(jié)，整裝待發(fā)。上海鐵路局公務(wù)車乘務(wù)小組年輕的女乘務(wù)員小樓和同伴們，笑容滿面地站立在月臺上的公務(wù)車門前，迎接著很久不見的首長。