1964年3月28日晚上，忙了一天的爸爸睡下不久就感覺(jué)不適，嘔吐了一次。媽媽要去找醫(yī)生，爸爸說(shuō)不要緊，不麻煩了。第二天，爸爸仍然感覺(jué)不適，醫(yī)生前來(lái)診治，建議進(jìn)軟食，禁油葷果菜。爸爸只能吃粥。本來(lái)就沒(méi)有胃口，淡滋味的粥怎么吃的下去？我把瓶裝揚(yáng)州醬菜的汁，倒一點(diǎn)兒在爸爸的粥碗中，爸爸嘗了一口帶咸味的粥說(shuō)：“還是六六有辦法?！?

3月29日，在醫(yī)生的建議下，爸爸住進(jìn)華東醫(yī)院一樓西病房。長(zhǎng)期帶病堅(jiān)持工作的爸爸，終于病倒了。

醫(yī)生們懷疑爸爸肺部有疾已有一段時(shí)間了。爸爸的肺部有鈣化點(diǎn)。他早年得過(guò)肺結(jié)核， 當(dāng)時(shí)生活條件十分艱苦，工作環(huán)境十分危險(xiǎn)，有病也得不到醫(yī)治。全國(guó)解放后，他的工作也從來(lái)沒(méi)有輕松過(guò)，加上吸煙，使他與醫(yī)生們見(jiàn)面次數(shù)漸漸增多。自1960年以后，爸爸明顯消瘦，體力不支，下鄉(xiāng)視察農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)，進(jìn)村去看望農(nóng)民，常常要依杖而行。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生仔細(xì)診斷，確定爸爸患了肺癌。

爸爸的病牽動(dòng)了黨中央領(lǐng)導(dǎo)的心。據(jù)《楊尚昆日記》:“1964年3月29日: 柯慶施患病(膽囊炎)，是否需動(dòng)手術(shù)問(wèn)題，向劉(少奇)、周(恩來(lái))請(qǐng)示后，告訴了上海?！薄?964年4月14日: 晚間約上海來(lái)的幾位同志和崔義田、黃樹(shù)則(中央衛(wèi)生部)匯報(bào)柯老病狀，(童)小鵬(國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)兼總理辦公室主任)也參加了?！?

國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)向在長(zhǎng)沙的毛澤東主席匯報(bào)了爸爸的病情，于1964年4月17日上午十時(shí)飛抵上海，親自坐鎮(zhèn)，對(duì)爸爸的手術(shù)醫(yī)療工作做出了縝密的安排。

周伯伯到華東醫(yī)院看望爸爸，轉(zhuǎn)達(dá)黨中央批準(zhǔn)進(jìn)行手術(shù)治療的決定； 他指示中央衛(wèi)生部組織國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的胸外科專家、麻醉師、外科護(hù)理人員，匯集上海華東醫(yī)院； 他多次參加醫(yī)生們的會(huì)診，研究最佳手術(shù)方案，制定一整套在手術(shù)當(dāng)中發(fā)生意外情況的應(yīng)對(duì)措施，爭(zhēng)取萬(wàn)無(wú)一失；他考慮到手術(shù)當(dāng)中要確保電力供應(yīng)，指示安排備用發(fā)電設(shè)備；他指示對(duì)爸爸做手術(shù)一事對(duì)外要嚴(yán)格保密；他指示中央衛(wèi)生部副部長(zhǎng)錢信忠在爸爸手術(shù)過(guò)程當(dāng)中以及手術(shù)后，都不要離開(kāi)爸爸身邊；他親自在手術(shù)前夜宴請(qǐng)醫(yī)療組主要專家、護(hù)理人員，一位一位地找他們談話，再三囑咐，一定要爭(zhēng)取手術(shù)成功；他考慮到媽媽的身體不好，決定不讓她在爸爸手術(shù)期間到醫(yī)院守候，而是由他親臨守候；他考慮到子女們年紀(jì)尚小，決定不將爸爸做手術(shù)一事告知，中共上海市委執(zhí)行他的指示，通知所有與我們幾個(gè)孩子接觸的工作人員口徑統(tǒng)一，只說(shuō)爸爸的病不能受到感染，孩子們暫時(shí)不便前去醫(yī)院探望……

4月20日上午給爸爸做手術(shù)。一早，周伯伯就到達(dá)華東醫(yī)院等候。三個(gè)小時(shí)的手術(shù)很順利。周伯伯親自探望尚在麻醉狀態(tài)中的爸爸。直到爸爸蘇醒了，他才放下心來(lái)。

五一節(jié)一早，我被允許去醫(yī)院探望爸爸。事先，市委陳書(shū)記專門(mén)找我談話，介紹爸爸的病情和手術(shù)經(jīng)過(guò)。我強(qiáng)忍著淚水聽(tīng)著介紹。淚水終于不可阻擋地涌了出來(lái)。在去醫(yī)院的路上，我的眼淚如泉涌。爸爸日夜工作，平日生活簡(jiǎn)樸，飲食簡(jiǎn)單，完全不為個(gè)人著想。現(xiàn)在，他能承受得住這種大手術(shù)嗎？爸爸要忍受多大的痛苦啊！我感受到爸爸的傷口在痛。我的心在痛。

我心情緊張地走進(jìn)門(mén)外設(shè)有警衛(wèi)的華東醫(yī)院一樓西的房門(mén)，雙手冰涼地走向爸爸的病房。本以為見(jiàn)到是臥床不起、身體虛弱的病人。走進(jìn)一間明亮整潔寬敞的病房， 爸爸沒(méi)有臥床，而是在躺椅上。除了更顯削瘦之外，依然面帶著那熟悉的親切微笑。

從中山醫(yī)院調(diào)來(lái)的護(hù)理業(yè)務(wù)優(yōu)秀的外科護(hù)士長(zhǎng)王麟爪告訴我：“首長(zhǎng)為了等你來(lái)，一早就從床上起來(lái)了?！笨p30多針的傷口剛剛拆線。一貫體貼人的爸爸為了減少我的擔(dān)心與緊張，忍痛堅(jiān)強(qiáng)地離開(kāi)了病床。

看見(jiàn)爸爸慈祥的微笑，我的心情平靜了許多。我緊握著爸爸的手，突然，發(fā)現(xiàn)爸爸正望著我的雙眼中晶瑩閃爍，是淚水。

我第一次看見(jiàn)爸爸的淚水。